第1章
枯井村的二十一條禁律
深山里的枯井村，世代遵守二十一條禁律。
不準(zhǔn)在子夜照井，不準(zhǔn)把山下的人帶進(jìn)村，不準(zhǔn)翻修村東頭的老祠堂，不準(zhǔn)問(wèn)第一代祖先的名字。
不是詛咒，不會(huì)死人，不玩血腥那一套。
只是所有違反禁律的人，都會(huì)在三天之內(nèi)忘掉一切——忘掉自己是誰(shuí)，忘掉為什么進(jìn)村，忘掉外面還有個(gè)世界。
然后安安靜靜地待在村子里，哪兒也去不了。
民俗調(diào)查員陸沉接了一個(gè)委托，進(jìn)村核查這二十一條禁律的起源。委托方是省文化局，說(shuō)這村子申報(bào)了非遺項(xiàng)目，需要第三方評(píng)估。
進(jìn)村第一天，陸沉就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
祠堂里的族譜有十幾處涂改，每一頁(yè)的記載都對(duì)不上號(hào)。村口的**墻，測(cè)量三次得出三個(gè)不同的方位角。村里七個(gè)老人講述的村史，彼此矛盾到像在講七個(gè)不同的村子。
每一條線索都像是被人刻意埋下的，指向某個(gè)核心真相。
但每當(dāng)陸沉靠近那個(gè)核心，線索就斷了。
不是被銷(xiāo)毀，不是被隱藏，而是邏輯上的斷裂——像一本被人撕掉關(guān)鍵頁(yè)的書(shū)，剩下的全是前言不搭后語(yǔ)的殘片。
他花了一個(gè)月時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊。
最終在祠堂的地基下面找到了一間密室。
密室里什么都沒(méi)有。
只有一面墻，從墻根到天花板，密密麻麻寫(xiě)滿了字。
不同年代的字跡，不同顏色的墨水，不同人的筆跡。有的端正，有的潦草，有的寫(xiě)到一半突然拐彎，像是在和什么人對(duì)話。
這些字的內(nèi)容只有一條——被反復(fù)書(shū)寫(xiě)、修改、涂抹、推翻的禁律。
第二十二條禁律。
而這條禁律的內(nèi)容，被涂了太多次，已經(jīng)什么都看不清了。
陸沉拍了照，做了記錄，整理了全部調(diào)查檔案。
然后他離開(kāi)了枯井村。
就像所有來(lái)過(guò)這里的人一樣，他走后第三天，開(kāi)始想不起村子里的某些細(xì)節(jié)。
一個(gè)月后，他連自己進(jìn)過(guò)村都不記得了。
而那些密封在檔案袋里的調(diào)查記錄，被調(diào)閱過(guò)十二次。
每一次調(diào)閱人的名字，都在下一次的調(diào)閱人簽名欄里，變成了“不詳”。
1 禁律初現(xiàn)
陸沉站在岔路口，面前兩條路，地圖上都沒(méi)標(biāo)。
山下最后一個(gè)能收到手機(jī)信號(hào)的地方是兩小時(shí)前。從那之后，導(dǎo)航就死了，GPS顯示他在一片空白里飄著。
他抽了根煙，看了看兩條路。
左邊的路碎石多，兩邊的樹(shù)枝伸出來(lái)快把路堵死了，至少兩個(gè)月沒(méi)人走過(guò)。右邊的路面平整些，路邊的石頭上還搭著一件破蓑衣，像是有人專(zhuān)門(mén)放在那的。
陸沉走了右邊。
走了二十來(lái)分鐘，他看到第一塊禁律碑。
碑是青石的，半人高，立在路邊一棵老槐樹(shù)下，碑面上的字被風(fēng)雨啃掉大半，但還剩幾行能看清：
“枯井村禁律第一條：子夜之后，不得照井?！?br>下面還有一行小字，刻的是違反禁律的后果。
陸沉湊近看了看——“違者，忘其來(lái)路，失其所念，三日之內(nèi)，不知己為何人?！?br>沒(méi)有恐嚇，沒(méi)有血腥的描述，就一句話，平平淡淡的。
反倒讓人后脊背發(fā)涼。
陸沉拿出相機(jī)拍了張照片，繼續(xù)往前走。
又走了十分鐘，第二塊碑。禁律第二條：“生人入村，不得自報(bào)名姓?！?br>他正看著這條，身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“你是山下派來(lái)的？”
陸沉轉(zhuǎn)身，一個(gè)老頭不知什么時(shí)候站在了他后面，穿著灰色的舊中山裝，腳上一雙解放鞋，手里拎著一把鐮刀。
老頭臉上沒(méi)什么表情，但眼神很沉，像是見(jiàn)過(guò)很多走這條路的人。
“省文化局的委托，來(lái)做個(gè)民俗調(diào)查。”陸沉說(shuō)。
老頭沉默了幾秒：“剛才第二條，你沒(méi)看見(jiàn)？”
“看見(jiàn)了?！?br>“你剛才說(shuō)了你的來(lái)路，還說(shuō)了誰(shuí)委托你來(lái)的。這就是自報(bào)名姓。你違規(guī)了。”
陸沉愣了一下：“這也算？”
老頭沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身沿著路往回走。走了幾步，頭也不回地說(shuō)了一句：“跟我來(lái)。三天之內(nèi)你出不去，你就是村里人了?！?br>陸沉站在原地，琢磨了一下老頭的話。
“三天之內(nèi)出不去，就是村里人”——這話的意思是，違反禁律的人
不準(zhǔn)在子夜照井，不準(zhǔn)把山下的人帶進(jìn)村，不準(zhǔn)翻修村東頭的老祠堂，不準(zhǔn)問(wèn)第一代祖先的名字。
不是詛咒，不會(huì)死人，不玩血腥那一套。
只是所有違反禁律的人，都會(huì)在三天之內(nèi)忘掉一切——忘掉自己是誰(shuí)，忘掉為什么進(jìn)村，忘掉外面還有個(gè)世界。
然后安安靜靜地待在村子里，哪兒也去不了。
民俗調(diào)查員陸沉接了一個(gè)委托，進(jìn)村核查這二十一條禁律的起源。委托方是省文化局，說(shuō)這村子申報(bào)了非遺項(xiàng)目，需要第三方評(píng)估。
進(jìn)村第一天，陸沉就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
祠堂里的族譜有十幾處涂改，每一頁(yè)的記載都對(duì)不上號(hào)。村口的**墻，測(cè)量三次得出三個(gè)不同的方位角。村里七個(gè)老人講述的村史，彼此矛盾到像在講七個(gè)不同的村子。
每一條線索都像是被人刻意埋下的，指向某個(gè)核心真相。
但每當(dāng)陸沉靠近那個(gè)核心，線索就斷了。
不是被銷(xiāo)毀，不是被隱藏，而是邏輯上的斷裂——像一本被人撕掉關(guān)鍵頁(yè)的書(shū)，剩下的全是前言不搭后語(yǔ)的殘片。
他花了一個(gè)月時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊。
最終在祠堂的地基下面找到了一間密室。
密室里什么都沒(méi)有。
只有一面墻，從墻根到天花板，密密麻麻寫(xiě)滿了字。
不同年代的字跡，不同顏色的墨水，不同人的筆跡。有的端正，有的潦草，有的寫(xiě)到一半突然拐彎，像是在和什么人對(duì)話。
這些字的內(nèi)容只有一條——被反復(fù)書(shū)寫(xiě)、修改、涂抹、推翻的禁律。
第二十二條禁律。
而這條禁律的內(nèi)容，被涂了太多次，已經(jīng)什么都看不清了。
陸沉拍了照，做了記錄，整理了全部調(diào)查檔案。
然后他離開(kāi)了枯井村。
就像所有來(lái)過(guò)這里的人一樣，他走后第三天，開(kāi)始想不起村子里的某些細(xì)節(jié)。
一個(gè)月后，他連自己進(jìn)過(guò)村都不記得了。
而那些密封在檔案袋里的調(diào)查記錄，被調(diào)閱過(guò)十二次。
每一次調(diào)閱人的名字，都在下一次的調(diào)閱人簽名欄里，變成了“不詳”。
1 禁律初現(xiàn)
陸沉站在岔路口，面前兩條路，地圖上都沒(méi)標(biāo)。
山下最后一個(gè)能收到手機(jī)信號(hào)的地方是兩小時(shí)前。從那之后，導(dǎo)航就死了，GPS顯示他在一片空白里飄著。
他抽了根煙，看了看兩條路。
左邊的路碎石多，兩邊的樹(shù)枝伸出來(lái)快把路堵死了，至少兩個(gè)月沒(méi)人走過(guò)。右邊的路面平整些，路邊的石頭上還搭著一件破蓑衣，像是有人專(zhuān)門(mén)放在那的。
陸沉走了右邊。
走了二十來(lái)分鐘，他看到第一塊禁律碑。
碑是青石的，半人高，立在路邊一棵老槐樹(shù)下，碑面上的字被風(fēng)雨啃掉大半，但還剩幾行能看清：
“枯井村禁律第一條：子夜之后，不得照井?！?br>下面還有一行小字，刻的是違反禁律的后果。
陸沉湊近看了看——“違者，忘其來(lái)路，失其所念，三日之內(nèi)，不知己為何人?！?br>沒(méi)有恐嚇，沒(méi)有血腥的描述，就一句話，平平淡淡的。
反倒讓人后脊背發(fā)涼。
陸沉拿出相機(jī)拍了張照片，繼續(xù)往前走。
又走了十分鐘，第二塊碑。禁律第二條：“生人入村，不得自報(bào)名姓?！?br>他正看著這條，身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“你是山下派來(lái)的？”
陸沉轉(zhuǎn)身，一個(gè)老頭不知什么時(shí)候站在了他后面，穿著灰色的舊中山裝，腳上一雙解放鞋，手里拎著一把鐮刀。
老頭臉上沒(méi)什么表情，但眼神很沉，像是見(jiàn)過(guò)很多走這條路的人。
“省文化局的委托，來(lái)做個(gè)民俗調(diào)查。”陸沉說(shuō)。
老頭沉默了幾秒：“剛才第二條，你沒(méi)看見(jiàn)？”
“看見(jiàn)了?！?br>“你剛才說(shuō)了你的來(lái)路，還說(shuō)了誰(shuí)委托你來(lái)的。這就是自報(bào)名姓。你違規(guī)了。”
陸沉愣了一下：“這也算？”
老頭沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身沿著路往回走。走了幾步，頭也不回地說(shuō)了一句：“跟我來(lái)。三天之內(nèi)你出不去，你就是村里人了?！?br>陸沉站在原地，琢磨了一下老頭的話。
“三天之內(nèi)出不去，就是村里人”——這話的意思是，違反禁律的人