我做了一個夢，夢到妹妹被折疊起來塞進了她房間里的衣柜抽屜里，肢體扭曲。
她消失的那個下午，父母說她去了上海。
但我卻意識到，她還在家里。
就藏在衣柜的抽屜里，跟我玩捉迷藏......
——————————
（零）
我依稀想起一個夢。
這個夢從幾年前就開始做，最開始只是一個模糊的影子。
那時候我還在念大學，每次做完夢都記不清楚，只是覺得心里發堵。
后來夢的少了，我以為它不會再來了。
但它再次從黑暗里浮上來了——
我站在一扇門前，是妹妹的房間。
門開了，冷氣從里面涌出來，像是一個冰窖。
那股冷氣從地面鋪開，漫過我的腳背。
我走進去，地板很涼，每走一步，腳下的涼意就如圖蛇一般往上爬。
房間里很暗，我看不到什么東西。只能模糊地辨認出書桌和床的輪廓。
然后我看到衣柜。
衣柜的門開著一條縫。那道縫很窄，里面比外面的暗還要深。
我的手伸過去，碰到柜門把手。
我把門拉開，門的里面還有一扇門，這扇門更小，刷著朱漆。門上只有一個凹進去的槽。
我把它往外拉。
我看到抽屜拉開的縫露出一團頭發。
頭發很長，黑色的，在抽屜邊緣鋪開，有的從邊沿上垂下來，懸在半空。
頭發上結著霜，白森森的，反射著月的熒光。
我把她往外拉。
她的臉從頭發下面慢慢露出來。
那是一張很小的臉。下巴尖尖的，皮膚也白。
她的眉毛還是像平時那樣，淡淡的。眼睛閉著。
她是我的妹妹。
我把妹妹往外拉。
露出了她的肩膀。肩膀縮著，往身體里收。
肩膀和腦袋是錯位的，像是折了。
血從衣服、脖子、手臂中滲出來。
血被凍住以后不再是鮮紅色的，變成了暗調的褐色。
抽屜越來越難拉。
她的身體和抽屜的木板貼得太緊。
我把膝蓋抵在衣柜下面的門板上用力往外拽。
木頭發出吱吱的聲音，肢體發出咯咯的聲音。
我把整個抽屜拉到底。
她就在那里。
看起來像是一個沒出生的死胎。她已經長成一個人了。
她長到了十九歲，然后被這樣塞了回去。
那個抽屜不大，她是怎么進去的？
她的身體好像被人重新拼湊過，把原來舒展的地方折起來，把多余的縫隙填滿。
她的腰折成了常人望塵莫及的角度。
肋骨下面塌下去一個洞。
兩條腿被彎折起來，**胸腔當中。
她的身體之間塞著冰塊，將整個抽屜填平。
血凍在冰里面，暈開一片一片。
我蹲下去，我的臉和她的臉隔得很近。
冷意從我鼻子面前穿過去，劃過額頭，爬上頭頂。
我頭皮發麻。
她的眼睛是閉著的，但是我覺得在看我。
她的面容平靜，嘴角掛著淡淡的笑，笑意被凍住了，不會消失也不會擴大，就一直在那里。
我感到恐怖，我感到冷靜。
我盯著她的嘴看，看那個被凍住的笑。然后我看到她的嘴唇動了一下。
她還活著嗎？
我猛地往后退，撞倒了桌子，弄翻了上面的魚缸。
我從睡夢中驚醒。
天花板上的吊燈罩子像是一個模糊的影子懸在上面，我聽到了自己的喘息聲。
我伸出手狠狠擰自己的臉，臉上都是汗，順著耳根往下流。
我的心悶悶的跳，
咚、咚、咚、
像是隔著很遠的地方有人用錘子敲什么東西。
那個夢已經結束了。
可是它還留在我身體里，我總覺得那個房間還在我身邊。
我只要閉上眼睛，就能感覺到那股冷氣從地板上升起來。
我覺得妹妹還在那個抽屜里。她保持著那種折疊的姿勢。
我從來不知道這個夢為什么來。它從幾年前就開始了。
那時候妹妹還在上高中，每天放學回來，推開門，把書包丟在玄關的地上。她穿過客廳去廚房拿冰棍。
母親在廚房炒菜，聲音噼里啪啦的。
妹妹從冰箱里拿出冰棍，撕掉包裝紙，含在嘴里，然后說一聲“媽我回屋啦”。
那是什么時候的事呢。
是四年前。還是五年前。
我記不清楚了。 但我記得那個時候我就開始做這個夢。
那時候妹妹好好的。
她會跑過來敲我的門，問我有沒有空。
我