讀每一頁，不僅看文字，也看空白處的涂鴉，頁腳的標記，紙張的質地。
在日記的后半部分，她發現了一些素描，不是用鉛筆，而是用鋼筆細致繪制的——技術圖紙。服務器陣列的布局圖，網絡拓撲圖，安全系統的邏輯流程圖。在某一頁的角落，有一串手寫的代碼片段：
if (sta**lity ＜ 0.7) { execute(emergency_reset); notify(administrator, "****** collapse imminent"); } else { **intain(current_cycle); log(deviation, user.id); }
緊急重置，系統崩潰，偏差記錄。這些不是瘋子的胡言亂語，這是一個工程師的筆記。
林晚繼續翻，在最后一頁有內容的背面，發現了一行極小的字，幾乎看不見：
如果這是最后一次，告訴晚晚：在一切結束前，我們在銀杏街的屋頂看過一次流星雨。那是真的，無論如何，那是真的。
晚晚。沒有人這么叫她。但看到這個名字的瞬間，她感到一陣尖銳的疼痛，在胸腔深處，像是被遺忘的傷口突然被觸碰。
窗外的城市燈光在淚水中模糊成一片光暈。林晚不知道自己在為什么而哭——為可能失去的真實，為可能存在的愛，還是