歲的男人坐在椅子上，皮膚黝黑，雙手粗糙，指甲縫里還嵌著洗不凈的水泥灰。
他看到我進來，立刻站了起來，腰彎得很低，臉上堆著討好的笑。
“**同志，我什么都說了，真的，我什么都沒隱瞞。”
“坐。”我指了指椅子，自己在他對面坐下。
“王鐵柱，你把上周二晚上看到的事，再詳細說一遍。”
王鐵柱咽了口唾沫，開始復述。
他說的和小李記錄的差不多，但多了一些細節。
“那天晚上月亮很亮，馬德貴坐在馬路牙子上，背對著我，他的頭發很短，就是平時那樣，光頭。但他對著空氣說話的樣子，真的像見了鬼。我喊他的時候，他回頭看我，那個眼神，我到現在都忘不了。不是害怕，也不是生氣，是……”
他撓了撓頭，想找個合適的詞：“是絕望。對，就是絕望，像知道自己快死了那種絕望。”
“他說了什么？”
“我真的沒聽清。他聲音很小，我只聽到幾個詞，‘七天之后’、‘頭發會長出來’、‘不能說，說了就死’。我當時以為他瘋了，或者喝多了。馬德貴平時不喝酒，但誰知道呢，人總有反常的時候。”
“之后呢？”
“之后他就回工棚睡了。第二天我問他昨晚跟誰說話，他看了我一眼，那眼神冷冰冰的，像不認識我一樣。他說‘你聽錯了’，然后***活了。我再問，他就不理我了。”
“馬德貴死前五天，有沒有什么異常？”
王鐵柱想了想：“有。他死前那幾天，總是走神。干活的時候，別人叫他好幾聲他才反應過來。晚上也不睡覺，就躺在鋪上睜著眼睛，盯著天花板。有幾次我半夜醒來，看到他坐在床上，摸著自己的頭皮，嘴里念念有詞。我問他在干什么，他說‘*，頭皮*’。但我看他的頭皮，光溜溜的，什么都沒有，不紅不腫，不像有皮膚病。”
“還有呢？”
“還有，”王鐵柱猶豫了一下，“死前一天，也就是上周五，收工后馬德貴沒有回工棚。我們找了他一晚上，第二天早上他才回來，頭發還是光的，但整個人變了。不是外表變了，是氣質變了。以前他悶頭悶腦的，不愛說話，但那天回來后，他變得特別安靜，安靜得可怕。工友們跟他開玩笑，他也不笑，就坐在角落里，抱著膝蓋，看著窗外。我問他去哪兒了，他說‘去了一個地方’。我問什么地方，他說‘不能說’。然后他就再沒說過話。”
我盯著王鐵柱的眼睛，試圖判斷他有沒有撒謊。
但他的眼神很坦然，帶著一種底層勞動者特有的質樸和恐懼。
他沒有撒謊，至少沒有全部撒謊。
“馬德貴有沒有仇人？或者跟什么人有過節？”
“沒有。馬德貴是老實人，從不跟人吵架，別人欺負他他也不吭聲。有一次工地上的鋼筋工拿他開玩笑，說他‘一輩子打光棍，死了都沒人收尸’，馬德貴就笑了笑，沒還嘴。要換了我，早跟他干起來了。”
“那個鋼筋工叫什么名字？”
“叫趙大勇，河北人，去年就離開工地了，聽說去了**。”
我記下這個名字，雖然直覺告訴我，趙大勇跟這案子沒關系。
“王鐵柱，你再想想，馬德貴有沒有提到過什么地名、人名、或者奇怪的事？任何你覺得不正常的細節都行。”
王鐵柱皺著眉想了很久，最后搖搖頭：“沒有。馬德貴話少，跟我們都不怎么交流。他就像個透明人。你在的時候感覺不到他，你不在的時候也想不起他。要不是他死了，我可能這輩子都不會注意到他。”
我結束了詢問，讓小李把王鐵柱送回去。
坐在空蕩蕩的審訊室里，我點了根煙，讓煙霧在肺里轉了一圈又一圈。
馬德貴，一個透明人。一個在城市里存在了十五年卻沒有任何痕跡的人。
一個沒有朋友、沒有愛好、沒有秘密的農民工。
這樣的人，為什么會成為**目標？兇手是誰？動機是什么？那詭異的頭發和舌頭上的傷口又意味著什么？
我掐滅煙頭，站起身。
不管這案子背后藏著什么，我都要把它挖出來。這是我的工作，也是我的執念。
3
第二天下午，DNA比對結果出來了。
老陳親自送到我辦公室，臉