第一章 年三十的閉門羹，我掀了偏心的飯桌
臘月三十，北方的小年剛過，鵝毛似的雪片裹著鞭炮的硝香氣，把整座城市裹進了年味兒里。
早上五點，天還黑得像潑了墨，我就爬起來去了海鮮市場。帝王蟹要鮮活的，**和牛要M9的眼肉，松茸是托云南的朋友空運來的，車厘子挑了最大規格的JJJJ，還有給我媽趙桂蘭買的純羊絨衫，給外甥浩浩買的最新款***，零零總總裝了滿滿一后備箱，算下來快小一萬塊錢。
我叫蘇晚，今年35歲，在一家品牌咨詢公司做合伙人，年薪七位數，老公陸哲是設計院的技術總監，女兒念念剛上小學，日子過得不算大富大貴，但也算安穩體面。
所有人都羨慕我，說我能干孝順，嫁得好，還不忘娘家。只有我自己知道，這個“娘家”，是我掏心掏肺填了十幾年，卻永遠填不滿的無底洞。
車停在老小區樓下，雪已經積了薄薄一層，我拎著兩大袋沉甸甸的食材，手指被塑料袋勒得生疼，凍得通紅，吭哧吭哧爬上三樓，抬手敲了敲那扇熟悉的防盜門。
門開了，迎接我的不是我媽趙桂蘭的笑臉，是她劈頭蓋臉的一句罵：“你死哪去了？現在才來？你姐一家都等你一上午了，就等著吃你做的年夜飯，你倒好，磨磨蹭蹭的，眼里還有沒有這個家，有沒有**？”
我愣在門口，身上的寒氣還沒散，手里的袋子重得快要墜斷我的胳膊。
屋里亂得像剛被打劫過，瓜子皮吐了一地，沙發上堆滿了臟衣服，茶幾上的外賣盒堆得老高，連副過年的對聯都沒貼。我姐蘇麗窩在沙發里，翹著二郎腿刷抖音，聲音開得震天響，****蹲在旁邊抽煙，煙蒂扔了一地，外甥浩浩在臥室里玩平板，喊著要充游戲幣。
滿屋子的人，沒有一個起身幫我接一下手里的東西。
趙桂蘭身上穿的那件棗紅色羽絨服，是我上個月花三千多給她買的，她此刻正穿著這件衣服，斜著眼睛看我，滿臉的不耐煩：“杵在門口干什么？還不趕緊把東西拎進廚房？等著我們伺候你？”
蘇麗這才慢悠悠地從沙發上站起來，晃到我跟前，伸手就翻我手里的袋子，把那只鮮活的帝王蟹拎出來，撇了撇嘴，語氣里全是嫌棄：“喲，我還以為你今年升了合伙人，能給我帶個金鐲子回來呢，就買這么點破海鮮？夠誰吃的？還有這車厘子，不是說好了要五斤裝的？就這么一小盒，蘇晚你也太摳門了吧？年薪百萬，就給你外甥買這點東西，說得過去嗎？”
我深吸了一口氣，壓下心里翻上來的火氣。
這樣的場景，我經歷了十幾年。
從大學畢業開始，我就成了這個家的提款機。趙桂蘭的生活費、水電費、物業費、取暖費，全是我一個人包圓。她每次生病住院，從掛號繳費到端屎端尿的陪護，全是我和我老公陸哲輪班來。去年她心梗進ICU，一天一萬多的費用，住了半個月，十幾萬全是我掏的。
而我這個親姐蘇麗，就來看過一次，拎了一兜爛蘋果，坐了不到十分鐘，順走了我媽床頭柜里我買的兩箱純牛奶，就再也沒露過面。
可就算這樣，在趙桂蘭眼里，永遠是她這個游手好閑、欠了一**網貸的大女兒最好，是她的貼心小棉襖。我這個掏心掏肺出錢出力的小女兒，就是個活該被吸血的外人。
“姐，這一箱車厘子快兩千塊，還有這只帝王蟹，也一千多，我早上五點就去市場搶的，你要是覺得不夠，你可以自己去買。”我把袋子往廚房拎，聲音冷了幾分。
“你怎么說話呢？”蘇麗瞬間炸了，叉著腰擋在廚房門口，“我要是有錢，還用得著你？你一個月賺的錢，比我和你**一年賺的都多，幫襯我點怎么了？都是一家人，你至于這么斤斤計較嗎？”
“就是！”趙桂蘭立馬跟過來幫腔，伸手戳了戳我的胳膊，“你姐說的對！你現在日子過好了，就忘了本了？你姐兩口子不容易，**開網約車賺不了幾個錢，浩浩以后還要考大學、買房子，你這個當小姨的，不得多幫襯點？一家人，分什么你的我的？”
我沒說話，把食材放在案板上，拿起刀準備處理海鮮。我