試探底牌，病房里的第一場交鋒------------------------------------------，只是閉上了眼睛。，安靜地坐在一旁，偶爾查看手機，回復消息。她的指尖在屏幕上快速敲擊，眉頭時而微蹙，時而舒展，處理著“李浩然未婚妻”這個身份帶來的一切瑣碎與壓力。。，李浩然忽然開口，聲音依舊沙啞，卻帶著一絲不容置疑的探究。“我的手機呢？”。她抬眼看他，眼神平靜。“車禍時摔碎了。SIM卡也找不到了。我已經幫你補辦了新卡，新手機等你出院再買。”，處理及時。。“摔碎了？”他重復，目光落在她臉上，“現場照片里，我的車后半部分損毀，前排似乎還好。”，那笑容無懈可擊，帶著點無奈。“浩然，你是被撞后又被慣性甩出去，頭撞在側窗上。手機從你手里飛出去，撞在什么地方碎了，很正常。”她頓了頓，語氣放得更柔，“你現在需要休息，別想這些。等你好了，我陪你一起去挑新手機，好不好？”。像哄一個不懂事的孩子。。他不再追問手機，換了個更直接的問題。“我的助理，或者經紀人，他們沒來嗎？”，他是頂級影帝，出了這么大的事，身邊團隊的人不可能一個都不露面。除非，有人攔著。，馮諾汐臉上的溫柔淡了些，染上一絲恰到好處的為難。“他們當然來了。你的經紀人周韜，還有助理小楊，這幾天都守在醫院。只是……醫生說你需要絕對靜養，情緒不能有波動。他們一來，難免會提起工作，提起過去，我怕影響你恢復。”，眼神真誠地看著他。“是我讓他們先回去的。等你情況穩定些，我再叫他們來。浩然，我知道你著急，但身體是第一位的，對不對？”。很對。每一句話都站在他的角度，充滿關懷和理性。，沒再說話。他重新閉上眼睛，仿佛接受了這個解釋。但只有他自己知道，腦海里那根警惕的弦，已經繃到了最緊。
這個女人，把他和外界的所有聯系，都看似合理地切斷了。
下午，醫生來查房。是個四十多歲的中年男醫生，姓陳，態度嚴謹。他檢查了李浩然的瞳孔反應，又問了幾個簡單的問題，比如知不知道自己的名字，記不記得今天是幾號。
李浩然如實回答：名字是馮諾汐告訴他的，日期不知道。
陳醫生在病歷上記錄著，對馮諾汐點了點頭。“腦震蕩后遺癥，逆行性遺忘。恢復期因人而異，可能幾天，可能幾周，也可能……”他沒說下去，但意思很明顯。
“有什么辦法能促進恢復嗎？”馮諾汐急切地問，那份擔憂真實得讓李浩然幾乎要動搖自己的懷疑。
“多休息，補充營養。可以嘗試接觸一些熟悉的、愉快的事物，比如以前的照片、作品，或者去熟悉的地方走走。但切忌強行刺激，以免造成二次傷害。”陳醫生交代完，又看向李浩然，“李先生，放平心態，對你恢復有好處。”
李浩然道了謝。
醫生離開后，馮諾汐立刻坐回床邊，握住他的手。“聽到了嗎？醫生也說不能急。我們慢慢來。”她像是下定了決心，“等你出院，我們就回家。回我們的家。那里有很多你的東西，或許能幫你想起什么。”
家。他和她的家。
李浩然對這個詞毫無概念，但點了點頭。“好。”
馮諾汐似乎因為他的順從而松了口氣，笑容也明媚了些。“那你再睡會兒，我出去給你買點粥，醫院的飯菜到底不如自己做的。”
她起身，拿起外套和手提包，走到門口時又回頭看了他一眼，眼神復雜難辨，最終化為一個溫柔的淺笑，帶上了門。
病房里徹底安靜下來。
李浩然立刻睜開了眼。他忍著頭痛和眩暈，慢慢坐起身。點滴還沒打完，但他顧不上了。他的目光掃過整個病房。
很干凈，除了必要的醫療設備，幾乎沒有個人物品。床頭柜上放著一個保溫杯，是馮諾汐帶來的。旁邊有一束鮮花，卡片上寫著“祝早日康復”，落款是“華星傳媒”，應該是他的公司。
沒有手機，沒有電腦，沒有任何能讓他主動獲取信息的工具。
馮諾汐把他隔離在一個真空里。
他試著下床，雙腳落地時一陣虛浮，不得不扶住床沿。他緩了緩，一步步挪到窗邊。這里是高層病房，樓下是醫院的花園，零星有穿著病號服的人散步。
他的視線投向更遠處。醫院門口似乎聚集著一些人，拉著**，但因為距離太遠，看不清字。是粉絲嗎？像新聞里說的那樣？
如果馮諾汐說的是真的，他是萬眾矚目的影帝，那么現在醫院外應該蹲守著無數媒體。可從他醒來到現在，除了馮諾汐，他沒有接觸過任何“外界”的人。
這不正常。
要么是馮諾汐能量巨大，把一切都擋住了。要么……她說的，至少有一部分不是真的。
李浩然靠在窗邊，額角滲出冷汗。失憶帶來的不僅是空茫，還有一種深切的無力感。他不知道該相信誰，甚至不知道“李浩然”到底是個什么樣的人。
但有一點他很確定——他必須盡快弄清楚真相。在馮諾汐為他編織的“溫柔繭房”徹底合攏之前。
門外傳來腳步聲，由遠及近。
李浩然立刻挪回床上，躺好，閉上眼睛，調整呼吸，讓自己看起來像是從未離開過病床。這**作流暢得仿佛做過千百遍，一種屬于身體的本能。
門開了。
進來的卻不是馮諾汐。
是一個穿著黑色西裝，身材高大，面容冷峻的男人。他看起來三十出頭，眼神銳利如鷹，進門后視線迅速掃過病房，最后落在李浩然臉上。
李浩然適時地“醒”了過來，看向對方，眼神帶著恰到好處的茫然和警惕。“你是？”
男人走到床前，站定。他沒有立刻回答，而是仔細打量著李浩然，目光在他纏著繃帶的頭部和蒼白的面孔上停留片刻。
“周韜。”男人開口，聲音低沉，沒什么情緒，“你的經紀人。”
李浩然心頭微震。馮諾汐口中那個被“勸回去”的經紀人，竟然自己來了。
“周……先生。”李浩然斟酌著稱呼，“馮小姐說，你最近很忙。”
周韜扯了扯嘴角，那算不上一個笑容。“她倒是體貼。”他拖過椅子坐下，姿態并不客氣，“感覺怎么樣？真什么都忘了？”
“嗯。”李浩然點頭，試探著問，“我們……合作很久了？”
“十年。從你出道第一個廣告，到現在。”周韜言簡意賅，目光依舊審視著他，“車禍的事，警方初步認定是意外。貨車司機疲勞駕駛。你的司機老趙，沒了。”
李浩然沉默。一條人命。即使沒有記憶，沉重的感覺依然壓了下來。
“馮諾汐，”周韜忽然提起這個名字，語氣平淡，卻帶著一種難以言喻的張力，“她說她是你的未婚妻。你記得嗎？”
來了。第一個來自“外部”的確認（或質疑）。
李浩然搖頭。“不記得。她告訴我的。”
“半年前，你們訂婚的消息被狗仔拍到，是我親自處理的公關。”周韜身體微微前傾，盯著李浩然的眼睛，“但在這之前，我從未聽你提起過她。一次都沒有。”
病房里的空氣仿佛凝滯了。
李浩然的心臟重重跳了一下。周韜的話，像一根針，刺破了馮諾汐精心營造的完美氣泡。
“你的意思是……”李浩然的聲音有些干澀。
“我的意思是，”周韜打斷他，語氣斬釘截鐵，“李浩然，以我對你的了解，如果你真的愛一個女人到要訂婚的地步，不可能瞞我，更不可能在訂婚后半年都不帶她正式見團隊、見朋友。你不是那種人。”
他頓了頓，一字一句道：“至少，失憶前的你，不是。”
信息量巨大，且與馮諾汐的敘述完全矛盾。
李浩然感到一陣劇烈的頭痛襲來，他按住太陽穴，深吸了一口氣。“那……她是誰？為什么這么做？”
“我不知道。”周韜的回答出乎意料地干脆，“我查過她。馮諾汐，二十五歲，海外某名校藝術史碩士畢業，回國不到一年。家庭**簡單，父母是中學教師，都已退休。她目前在一家私人美術館做策展顧問。表面上看，干凈得不像話。”
干凈得不像話。這評價本身就透著蹊蹺。
“但？”李浩然聽出了弦外之音。
周韜看著他，眼神深邃。“但一個**如此‘干凈’的女孩，怎么可能在短短時間內，讓戒備心極重、從不傳**的李浩然同意訂婚，甚至在她面前出車禍重傷后，順理成章地接管你的一切，把包括我在內的人都暫時擋在外面？”
他身體向后靠了靠，語氣帶上了一絲冷意。“浩然，我不確定她想干什么。但我可以肯定，她接近你，絕對不像她說的那么簡單。失憶是意外，但這意外，恐怕正合她意。”
正合她意……李浩然咀嚼著這四個字，后背升起一股寒意。
“我該怎么做？”他問。此刻，這個突然出現的、態度強硬的經紀人，似乎成了他唯一能抓住的浮木。
周韜沒有立刻回答。他看了一眼病房門的方向，壓低聲音：“第一，穩住她。她現在是你名正言順的‘未婚妻’，又占著照顧你的大義，硬來對我們沒好處。第二，盡快恢復，出院。在醫院，她太容易控制局面。第三……”
他停頓了一下，從西裝內袋里取出一個全新的、未拆封的手機，迅速塞到李浩然的枕頭底下。“這是新手機，卡已經裝好，里面存了我的號碼，還有小楊的。設置成了靜音。找機會看，別讓她發現。”
李浩然指尖觸及那冰涼的硬物，心頭一定。
“**，”周韜站起身，恢復了一貫的公事公辦語氣，“我會盡量安排人過來，但馮諾汐很警惕。你自己，多留心。有任何不對勁，立刻聯系我。”
他說完，似乎不打算久留。“我該走了。待久了，她回來該起疑了。”走到門口，他回頭，深深看了李浩然一眼，“浩然，不管你記不記得，你都是李浩然。別被任何人牽著鼻子走。”
門輕輕關上。
病房里再次只剩下李浩然一個人，和枕頭底下那個滾燙的秘密。
他躺了一會兒，直到確認周韜的腳步聲徹底消失，才慢慢伸手，摸出那個手機。很普通的品牌和型號，毫不顯眼。他開機，屏幕亮起，需要輸入密碼。
他嘗試著輸入自己的生日——馮諾汐告訴他的那個日期。
密碼錯誤。
他皺起眉。猶豫了一下，輸入了“馮諾汐”告訴他的訂婚紀念日。
還是錯誤。
李浩然盯著屏幕，忽然福至心靈。他嘗試著輸入了“車禍”發生的日期。
屏幕解鎖了。
桌面很干凈，只有幾個基本應用。通訊錄里果然只有兩個號碼：周韜，楊帆（助理小楊）。還有一條未讀短信，來自周韜，時間是一小時前：“手機密碼是你出事那天。記住，別用生日或紀念日，那女人可能知道。”
李浩然刪除了短信，將手機重新塞回枕頭底下，心臟在胸腔里狂跳。
周韜的謹慎，驗證了他的懷疑。馮諾汐，這個自稱他未婚妻的女人，果然有問題。而周韜，這個突然出現的經紀人，是敵是友？他的話，又有幾分可信？
失憶就像一場黑暗中的博弈，每個人都在對他說話，每個人都可能戴著面具。
走廊里再次傳來熟悉的高跟鞋聲，輕盈，規律，越來越近。
是馮諾汐回來了。
李浩然迅速調整呼吸，閉上眼睛，讓自己看起來像是從未醒來過。手里，卻仿佛還殘留著那只手機的冰涼觸感。
門把手轉動的聲音。
博弈，才剛剛開始。