老槐樹下------------------------------------------，林遠就被雞叫吵醒了。，蹲在磨刀石前頭磨鐮刀，聽見他出來頭都沒抬。灶房里飄出米湯的香味，灶臺上擱著一碟咸菜，兩個饅頭。“吃了飯再說。”林德厚說了一句，語氣跟昨晚比起來軟了一些，但還是繃著臉。，去灶房盛了碗米湯，掰了半個饅頭，蹲在門檻上吃了。大黃狗湊過來，眼巴巴地看著他手里的饅頭，他把邊角掰了一塊丟過去，狗叼著跑了。“爹，王叔一般早上在哪兒？你找他干啥？說承包的事。”，金屬磕在石板上發出清脆的響聲。他直起腰看了兒子一眼，那一眼里頭有無奈、有火氣、有一種說不出來的疲倦。“村部，一般在村部。”他說完扛著鋤頭走了。，沒回頭，背對著林遠說了一句：“他那人不好說話，你心里有個數。”，抹了把嘴，出了門。，一排三間磚瓦房，墻上刷著白灰，寫著“槐樹*村村民委員會”幾個紅字，風吹日曬的，字跡已經斑駁得不太看得清了。門口停著一輛黑色的皮卡，車斗里放著幾把鐵鍬和一些裝飼料的編織袋。。，搪瓷缸子，茶葉沫子漂了一層。旁邊還坐著兩個人，一個是他侄子王磊，另一個是村里的會計老周，五十多歲，戴著一副老花鏡，正低頭扒拉算盤珠子。“喲，遠子來了。”王磊先開了口，笑嘻嘻的，“聽說你要回來當老板了？”
林遠沒搭理他，沖王德貴點了點頭：“王叔，我跟您說個事。”
王德貴端起搪瓷缸子吹了吹茶葉，慢悠悠地喝了一口，才抬了抬下巴：“說吧。”
“我想承包村東頭那片荒山。”
這話一出來，現場安靜了兩秒鐘。
王磊不笑了，斜著眼看了他叔一眼。老周的手指頭停在算盤上，抬頭看了看林遠，又低下頭去，假裝沒聽見。
王德貴把搪瓷缸子放在膝蓋上，盯著林遠看了好一會兒。
“那片地？”他慢吞吞地說，“那片地有安排了。”
“什么安排？”
“王磊要搞養殖，養羊，前陣子已經報上去了。”王德貴說這話的時候眼皮都沒抬一下，“合同都擬好了，就差簽字。”
林遠轉頭看了王磊一眼。王磊叼著根煙，沖他歪了歪嘴，那表情分明在說：你來晚了。
“王叔，那片山我昨天去看過了，好幾年沒人管，草都長瘋了。王磊說他養羊，羊圈在哪兒？手續辦了嗎？”林遠盡量讓自己的聲音聽起來平一些。
“手續還不就是跑跑的事。”王德貴把搪瓷缸子放在腳邊，站起身，拍了拍褲腿上的灰，“遠子，你聽叔一句勸。你在城里干得好好的，回來折騰什么？這片山荒了不是一年兩年了，你叔我當了二十年村長，啥人沒見過？年輕人有沖勁是好事，但有些事不是你想的那么簡單。”
“怎么不簡單？”林遠問。
王德貴沒接話，倒是王磊把煙頭往地上一彈，站起來，拍了拍林遠的肩膀：“兄弟，出去見了世面了，別一回來就搶地盤。這片山我盯著不是一天兩天了，你半路殺出來算怎么回事？”
林遠把他的手從自己肩膀上拿下來，不輕不重。
“山是村里的山，誰承包都得上會、走程序，不是誰盯著就是誰的。”
王磊臉色變了，剛要說什么，被王德貴一個眼神壓住了。
“行了行了，”王德貴擺擺手，“遠子，你要是想承包也行，上會就上會。但我把話撂這兒，村里的地，不是你想怎么弄就怎么弄的。你一個毛頭小子，拿什么保證項目能成？到時候賠了錢、跑了路，留下一堆爛攤子，誰收拾？”
“我可以做詳細的方案，請專家來論證——”
“方案？專家？”王德貴笑了，露出被煙熏黃的牙，“遠子，你跟叔說這些沒用一個。村里老百姓不認什么專家，他們就認一條——你拿去的地，是讓他們沾光還是吃虧。”
老周這時候推了推眼鏡，慢悠悠地說了一句：“承包的事，按程序是要開村民代表會的。不過那片地的確王磊先提的，材料都報到我這兒了。”
林遠看了老周一眼，老周低下頭又開始扒拉算盤珠子。
村部門口圍了幾個人，都是來看熱鬧的。張大娘提著一籃子雞蛋站在邊上，旁邊是李大爺，手里拎著個鳥籠子，里頭一只畫眉跳來跳去。
“遠子要包東邊那片山？”張大娘小聲嘀咕了一句。
“聽說是的，跟**說不通，直接來找村長了。”李大爺也小聲回了一句。
林遠深吸了一口氣，轉過身來，聲音不大，但每個字都說得很清楚：“王叔，我沒想跟誰搶。我只是想做我專業的事，給村里蹚條路。您要是覺得我年輕沒經驗，我可以先拿一小塊地做試點，示范成功了我再擴大，失敗了算我自己的。”
王德貴看著他，臉上的表情像是有點意外。
王磊冷笑了一聲：“一小塊？說得好聽，到時候你一小塊一小塊全吞了，我們吃啥？”
“磊子。”王德貴喊了一聲，語氣不見得多嚴厲，但王磊果然閉上了嘴。
他拍了拍林遠的肩膀，力度比剛才王磊拍他的那個重得多。
“過兩天開會，會上說。”
說完他拎起搪瓷缸子，轉身進了村部。老周跟著起身，把老花鏡摘下來擦了擦，朝林遠點了點頭，也跟著進去了。
王磊沒走，靠在皮卡車上，掏出煙又點上，歪著頭看林遠。
“林遠，”他吐了口煙圈，“我勸你別折騰了。你爹在建筑隊干一輩子，攢那幾個錢不容易，別讓你敗光了。”
林遠看著他，沒說話，轉身走了。
從村部出來，林遠沒直接回家，順著村道往東走。他想再去那片山看看。
路過村小的時候，他停下了腳步。
說是學校，其實就是原來村里的舊倉庫改造的，三間平房，一個小院子。院子中央豎著一根旗桿，**被風吹得嘩啦啦響。教室的門開著，里頭傳來孩子們念課文的聲音，聲音不大齊，有的念得快有的念得慢，但每一句都帶著卯足了勁的認真。
林遠站在院子門口往里看了一眼，正好看見蘇晚站在***。
她今天換了一件淺藍色的襯衣，頭發還是扎著馬尾，手里拿著課本，一邊領讀一邊在黑板上寫字。粉筆在黑板上發出吱吱的響聲，粉灰落在她的袖口上，她渾然不覺。
“一去二三里，煙村四五家……”
孩子們扯著嗓子跟著讀，坐在最后一排的小禾聲音最大，整個人都快從凳子上站起來了。
林遠忍不住笑了一下。
蘇晚大概是感覺到了什么，往門口看了一眼，對上他的目光，愣了一下，然后沖他微微點了點頭，又繼續領讀了。
林遠沒打擾，轉身走了。
他走過學校后面的那條土路，正碰上一個老**提著一桶水，走得顫顫巍巍的。那桶水對老**來說太大了，每走一步桶底都磕在地上，水濺出來濕了她的褲腿。
“張奶奶，我來。”林遠把水桶接過來。
老**瞇著眼睛看了他半天，忽然笑了：“遠子啊！你回來了？**昨天還說你在省城做大生意了。”
“沒有沒有，就是在城里上了幾天班。”林遠提著水桶，另一只手扶著老**，“您這水往哪兒提？”
“前頭，就前頭那個院。”張奶奶指了指前面一個院子，走了兩步又仔仔細細看了他一眼，“瘦了，比你走的時候瘦了，**看了該心疼了。”
林遠笑了笑，沒說什么。
他把水倒進張奶奶家的水缸里，又把水缸蓋子蓋好。張奶奶非要給他倒水喝，他推辭不過，喝了一碗。
“奶奶，我跟您打聽個事。”
“你說。”
“村東頭那片山，以前種過啥？”
張奶奶靠在灶臺邊，想了想：“種過，種過苞谷，種過紅薯。后來年輕人走了，沒人種了，就荒了。王德貴**那輩兒，那片山是長過果樹的，老品種，結的果子酸得很，后來都砍了燒柴了。”
“酸得很？”
“酸，那酸得倒牙。”張奶奶笑了，“不過有一棵花紅樹結的果子好吃，脆甜脆甜的。你爺爺活著的時候，秋天常去摘給你吃，你那時候才一丁點兒大。”
林遠不記得那棵花紅樹了，但聽張奶奶這么說，心里忽然軟了一下。
從張奶奶家出來，太陽已經升得很高了。
林遠站在路口，手機震了一下，是以前在省城的同事發來的消息：“哥們兒，聽說你真回村了？你是真勇士啊。”
他沒回，把手機關了，往山坡上走了幾步，找了個樹蔭坐下來。
從這里往下看，整個槐樹*像一幅畫鋪在眼前。綠色的莊稼、灰色的瓦片、彎曲的村道，還有村口那棵老槐樹，像一個巨大的傘蓋罩在村子中央。
他想起小時候，每年春天槐花開的時候，滿村都是甜的。**會拿長竹竿打槐花，他在底下接著，花瓣落了滿頭滿身。**在院子里支一口大鍋，和面、調餡，烙槐花餅吃。那餅焦黃焦黃的，咬一口滿嘴香。
那時候的槐樹*，不荒。
遠處傳來下課鈴聲，其實不是鈴，是蘇晚拿鐵棍敲的一截掛在樹上的鐵軌，聲音傳得老遠。
林遠站起身，拍了拍褲子上的土。
快到家門口的時候，**從地里回來了，鋤頭上還帶著新鮮的泥。
父子倆一照面，誰都沒先開口。
林德厚把鋤頭靠在院墻上，摘下草帽扇了扇風，頭也沒抬地說了一句：“我聽說你去找王德貴了？”
“嗯。”
“怎么說？”
“過兩天開會。”
林德厚沒再問了。他進了灶房，從碗柜里拿出一瓶白酒，擰開蓋子，對著嘴悶了一口。那是散裝的高粱酒，自家釀的，沖得很。
林遠站在灶房門口看著**的背影。
老頭兒后背的襯衫被汗濕透了，貼在脊梁骨上，能看見一節一節的骨頭。
“爹，”林遠說，“我知道您擔心什么。但我跟您保證，我不是***。”
林德厚沒轉身，聲音悶悶的：“你保證？你拿什么保證？”
“拿我學了四年的東西。”林遠說，“您要是不信，給我一年時間。”
灶房里安靜了一會兒。灶臺上的米湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把鍋蓋頂得一跳一跳的。
林德厚把酒瓶子放下，轉過身來，臉上的表情說不上是同意了還是沒同意。
“吃飯。”他說。
兩個人坐在院子里的石榴樹下，一人端著一碗米湯，誰也沒再提承包的事。
風吹過來，石榴花落了幾瓣在碗里，紅的白的漂在米湯上。
林遠把那幾瓣花撥到一邊，喝了一口米湯，燙了一下舌頭。
**，真燙。
他看了一眼**，老頭兒已經把碗舔干凈了，起身去灶房又盛了一碗。大黃狗跟在他腳后跟，尾巴搖得像風扇。
林遠低下頭，嘴角動了一下。
不是笑，但也不算苦。