奶奶去世那天，全村人都聽見棺材里傳來三聲敲擊。
守靈人四叔說這是「鬼叩棺」，頭七之前必須把死者留在世間的所有念想燒干凈。
可我發現，奶奶咽氣時手里攥著一張泛黃的婚書——上面寫著的，不是她的名字。
正文
一、叩棺
奶奶是凌晨三點十七分咽氣的。
我接到四叔電話的時候，正在省城出租屋里改論文。電話那頭只有一句話：「奶奶沒了，趕緊回來。」
沒有哭腔，沒有多余的字，像在通知一件早就排上日程的事。
我叫沈渡，二十六歲，在省城讀研三。上次見奶奶是去年春節，她坐在老屋堂前的藤椅上，瞇著眼睛看我，似乎已經不太認得我了。四嬸湊到她耳邊喊：「媽，是阿渡，您大孫子回來了。」
她渾濁的眼珠轉了轉，嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音，只是伸出一只枯瘦的手，死死攥住我的手腕。那力道大得出奇，指甲陷進肉里，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
我疼得齜牙，卻沒敢抽手。
四叔后來把她的手掰開，我低頭一看，手腕上一圈青紫色的指痕，足足半個月才消下去。
我以為那是奶奶糊涂了，現在回想起來，她可能是在——求救。
凌晨四點，我坐上了回村的大巴。
車廂里只有三個人：我、一個抱著蛇皮袋的中年婦女、一個在最后一排打呼嚕的老頭。車窗外是濃得化不開的夜，路燈一盞盞往后退，像一串被掐滅的煙頭。
大巴不經過我們村，只能在鎮上停。四叔說他會騎三輪摩托來接。
到鎮上是凌晨五點四十，天還沒亮。鎮上的早餐鋪剛生爐子，一個駝背老頭蹲在門口剝蒜，看了我一眼，又低下頭去。
四叔的三輪摩托準時出現。他穿著一件洗得發白的軍綠色外套，頭發亂糟糟的，眼眶深陷，像好幾夜沒合眼。
「上車。」他說。
我翻進車斗，還沒坐穩，摩托就竄了出去。冬天的風像刀子一樣刮在臉上，我縮了縮脖子，沒吭聲。
車斗里放著幾捆紙錢、一袋白面饅頭、一個搪瓷盆，盆里裝著半盆灰——看不出是燒什么東西剩下的。
四叔在前面喊了一句話，風太大，我沒聽清。
他又喊了一遍：「***走之前，一直喊你的名字。」
我愣了一下。
奶奶患老年癡呆近三年，到最后已經連自己的兒子都認不出來了。她喊我的名字？
我問：「她……走之前清醒過嗎？」
四叔沒回答。
三輪摩托拐上了一條土路，顛得我五臟六腑都移位了。路兩邊是一片荒廢的農田，枯黃的玉米稈子歪歪斜斜地站著，像一群垂死的人。遠處的山頭黑黢黢的，輪廓像一尊臥倒的巨佛。
我們村叫沈家坳，窩在兩座山之間的溝里，三十來戶人家，大都姓沈。我爸是老大，二十年前去省城打工，后來在那邊安了家，一年也就春節回來一趟。
奶奶生了四個孩子：我爸、二叔、三叔、四叔。二叔和三叔都在外地打工，這會兒應該已經在路上了。
「四叔，奶奶到底是什么病？」
「沒病。」四叔的聲音從前面飄過來，被風吹得斷斷續續的，「就是……老了。」
我心里打了個突，但沒再追問。
五點二十，天剛蒙蒙亮，三輪摩托停在了老屋門口。
老屋是一座青磚灰瓦的老房子，少說有四五十年了。堂屋的門大敞著，里頭亮著一盞白熾燈泡，把門檻里外照得慘白一片。
門口站著幾個人，我一個都不認識，大概是村里的鄰居。他們用一種奇怪的眼神看著我，像在看一個不該回來的人。
我跳下車，剛邁上臺階，四嬸就從堂屋里沖了出來。
她一把抓住我的胳膊，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，只說了一句：「進去給***磕個頭。」
堂屋正中停著一口棺材。
黑漆的，不知道是什么木料，厚重得像一座小房子。棺材用兩條長凳架著，離地半尺，底下放著一盞長明燈——豆大的火苗在穿堂風里搖搖晃晃，像隨時都會滅。
棺材蓋沒有完全合上，留著一條縫。村里規矩，死者頭七之前不能封棺，要讓親人瞻仰遺容。
我跪在**