為他父親——通判周大人，就坐在臺(tái)下第一排。
他的臉，以肉眼可見(jiàn)的速度，從紅變白，從白變青。
他猛地站了起來(lái)，椅子向后滑出去半尺，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
臺(tái)下的人群開(kāi)始騷動(dòng)。
竊竊私語(yǔ)變成了指指點(diǎn)點(diǎn)。
“八千兩？這也太……”
“難怪周文翰那個(gè)水平能進(jìn)書(shū)院……”
“周大人平時(shí)看著清正廉潔，原來(lái)……”
周文翰的臉色比**還難看。
他走到我面前，咬著牙，聲音從牙縫里擠出來(lái)。
“宋玉……你會(huì)用命來(lái)償。”
然后他走了。
走得很急。
差點(diǎn)被門(mén)檻絆了一跤。
**跟在后面，一句話都沒(méi)說(shuō)。臉色鐵青，步伐僵硬，像一具被抽走了靈魂的木偶。
那天晚上，我弟弟聽(tīng)說(shuō)了這件事，瞪大了眼睛。
“哥！你瘋了吧！你得罪了周文翰，他還不得——”
“放心。”我說(shuō)。
弟弟看著我，半信半疑。
“那本書(shū)……”
“那本書(shū)幫了我。”
弟弟湊過(guò)來(lái)看了一眼《眾生賦》。
翻了兩頁(yè)。
什么都沒(méi)看到。
“哥，這就是一本破書(shū)啊，什么都沒(méi)有。”
我笑了笑。
“有東西的。只是你看不見(jiàn)。”
弟弟撇了撇嘴：“行吧，反正你讀書(shū)人多，你說(shuō)有就有。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，從床底下摸出一個(gè)油紙包。
“給，今天碼頭發(fā)了賞錢(qián)，我買(mǎi)了只燒雞。你一半我一半。”
那只燒雞很小。
皮有些焦了，肉質(zhì)也不太嫩——是碼頭旁邊最便宜的那家。
但我吃得格外香。
弟弟也是。
他一邊啃雞腿一邊含糊不清地說(shuō)：“哥，你說(shuō)你那本書(shū)真那么神？能不能告訴我，下次科舉考什么題？”
“它不教這個(gè)。”
“那它教什么？”
“教……怎么做一個(gè)不該跪著的人。”
弟弟看了我一眼，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那挺好。反正咱家窮成這樣，也沒(méi)什么好跪的。”
那天夜里，弟弟問(wèn)我：“哥，你考上了科舉，想做什么？”
我想了想。
“當(dāng)個(gè)好官。”
“什么樣的好官？”
“能讓老百姓吃飽飯的那種。”
弟弟笑了。
“那行。你好好考。等你當(dāng)了官，咱們就把**墳遷到好地方去。再種幾棵桃樹(shù)。春天開(kāi)了花，娘一定喜歡。”
他說(shuō)完就睡著了。
呼嚕聲很響。
我看著他的睡臉。
瘦削的下巴，顴骨高聳，眼窩深陷。十七歲的少年，老得像個(gè)四十歲的碼頭工人。
我低下頭，翻開(kāi)了《眾生賦》。
紫色批注浮現(xiàn)出來(lái)。
一行字，讓我渾身一顫：
“珍惜眼前的溫暖。暴風(fēng)雨前，總是最安靜的時(shí)刻。”
我合上了書(shū)。
沒(méi)有再看。
現(xiàn)在想來(lái)，那或許是我這輩子最后一段安寧的時(shí)光了。
六
七天后。
災(zāi)難來(lái)了。
一大早，六個(gè)官差踹開(kāi)了我家的門(mén)。
為首的捕頭拿著一張文書(shū)，念了一遍。
“查布衣宋玉，私通賊寇，證據(jù)確鑿。著即逮捕歸案。”
“私通賊寇？”我愣住了。“我連賊寇長(zhǎng)什么樣都不知道，怎么就私通了？”
捕頭不耐煩地?cái)[了擺手。
“少?gòu)U話。***是主犯，你是從犯。都得跟我走一趟。”
母親。
我母親那時(shí)正在灶臺(tái)前煮粥。
她聽(tīng)到了官差的話，手里的勺子掉在了地上。
“官爺……我兒沒(méi)有私通什么賊寇……他是讀書(shū)人……他天天在家里背書(shū)……”
“你就是宋玉的母親？”
“是。”
“那你也得走。”
兩個(gè)官差上前，架住了母親的胳膊。
母親掙扎著。
“你們不能這樣！我兒沒(méi)有犯罪！”
“有文書(shū)在，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？老實(shí)跟我們走，別逼我們動(dòng)手。”
然后弟弟回來(lái)了。
他從碼頭回來(lái)，推開(kāi)門(mén)，看到這一幕。
他的臉色變了。
他沖過(guò)來(lái)，擋在母親面前。
“你們放開(kāi)我娘！”
捕頭看了他一眼。
“又一個(gè)。”
然后一拳打在弟弟的臉上。
弟弟踉蹌后退，撞翻了桌子。碗碟碎了一地。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，擦了擦嘴角的血。
“我哥沒(méi)有犯罪。你們不能抓人。”
捕頭冷笑一聲，一腳踹在弟弟的胸口。
弟弟摔了出去。
后腦勺撞在門(mén)檻上，發(fā)出一聲悶響。
“弟弟！”
我撲過(guò)去。
他的頭在流血。
不是那種皮外傷。
是暗紅色的血，從后腦勺的位置，慢