百塊。”
“你 ——” 沈知遠氣得渾身發顫，“蘇蘅，你休要胡言！”
“胡言？” 我笑了一聲，那笑里沒有半分溫度，“這三年，你吃的每一粒米，穿的每一寸布，寫文章用的每一張紙，哪一樣不是我省出來的？”
“你在文化沙龍高談闊論，你在報社做編輯受人敬重，你穿著體面長衫出入咖啡館 —— 沈知遠，你所有的風光，都是我蘇蘅扛著行李、謄著稿子、一分一分熬出來的！”
“現在你的未婚妻來了，你一句‘搬出去’就想打發我？”
“可以。”
“先還錢。”
人群里，一位穿長衫的老先生推了推眼鏡，看向沈知遠的眼神里多了幾分玩味：“沈先生，這位姑娘說的…… 可是真的？”
沈知遠的臉由紅轉白，再由白轉青。他是桂林文化圈小有名氣的進步青年，是夏衍先生器重的后生，最容不得這種 “靠女人倒貼” 的閑話。
他咬著牙，幾乎是從齒縫里擠出來：“有話回去說，別在這兒丟人現眼。”
“回去？” 我挑眉，從口袋里摸出一把銅鑰匙，“啪” 地拍在他手心，“回那間我租、我付租、我打掃的閣樓？沈教授，不必了。”
“鑰匙還你，賬目限你三日結清。從此往后，你我一刀兩斷，再無瓜葛。”
我說完，轉身就走。
沈知遠在身后氣急敗壞地喊我名字，我腳步未停，連頭都沒有回一次。
漓江水綠得透亮，江風掀起我洗得發白的藍布旗袍衣角。三年前，我從湖南逃難到桂林，在碼頭扛行李換飯吃，撞見咳得直不起腰的沈知遠。他連一碗米粉錢都掏不出，我心軟，把他背回閣樓，熬藥、洗衣、謄稿，一步步把他捧成了沈教授。
他說：“阿蘅，等我好了，我教你讀書寫字。”
我信了。
信到賠上真心，賠上積蓄，賠上一條命。
這輩子，我只信我自己。
我沒回那間閣樓，徑直去了正陽路書店街后巷，找了周嬸。她丈夫戰死在臺兒莊，一個人帶著女兒過活，為人爽快，手里有間臨江小閣樓出租。
“蘇姑娘，月租兩塊，押一付三。閣樓有點漏雨，你自己補補。”
“多謝周嬸。”
我掏出的錢，是提前把這三年給沈知遠謄的稿子折價，從報社預支的稿費。不多，但夠落腳。
小閣樓很小，一張床、一張桌，一扇窗正對著漓江。推開窗，桂花香混著江水的濕氣涌進來，干凈又自由。
上輩子，我在這間漏雨的閣樓里熬到死。
這輩子，我要在這里，活成我自己。
我鋪開一張嶄新的稿紙，研好墨。
這三年，我替沈知遠謄了無數文章，他的筆力、選題、報社偏好、哪些能發、哪些抓人，我爛熟于心。以前我只敢做他背后的影子，不敢提筆，不敢署名，不敢讓人知道我也會寫。
現在，沒人能再攔著我。
我提筆，落下第一個標題 ——《一個桂林女工的抗戰日記》。
沒有空泛的**，沒有華麗的辭藻，只寫最真實的煙火、最樸素的掙扎、轟炸下討生活的普通人。寫我見過的碼頭女工，寫她們躲警報、扛活計、在生死邊緣咬牙活著。
寫到傍晚，稿子完成。我折好，徑直送去《**日報》投稿處。
報館門口人來人往，我剛轉身，就被一道身影攔住。
男人穿一身灰布軍裝，肩章兩杠一星，身姿挺拔，臉上帶著風吹日曬的硬朗。他手里夾著一支未點燃的煙，目光落在我懷里的報紙底稿上，眼神沉靜。
是程硯秋。
桂林城防司令部參謀，上輩子我臨死前，唯一試圖救我的人。
那時我躺在防空洞的碎石里，是他把我從瓦礫中抱出來，瘋了一樣喊軍醫，掌心的溫度，我到死都記得。
他看著我，眉梢微挑：“蘇蘅？”
我心頭一緊，下意識低頭：“長官認錯人了。”
“我沒認錯。” 他沒繞彎，指了指我懷里的稿子，“剛投的稿？《一個桂林女工的抗戰日記》？”
我愣住。
他笑了笑，眼角泛起幾道淺紋，不是沈知遠那種文弱斯文的笑，是見過硝煙、扛過風雨的坦蕩：“我在窗口看見了。寫得不錯，比那些空喊**的文章，實在。”
他頓了頓，語氣自然：“有空嗎？請你喝杯茶。”
上輩子，