臘月二十三，小年夜。
我把車(chē)停進(jìn)豫南高速的服務(wù)區(qū)時(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
大霧把整條路封得死死的，能見(jiàn)度不到二十米，前方的電子屏不停滾動(dòng)著紅色警告：全線限速，建議就近停靠。
我拉的是一車(chē)給鄭州超市送的年貨禮盒，要求明早八點(diǎn)前到倉(cāng)庫(kù)。
現(xiàn)在看來(lái)，懸。
服務(wù)區(qū)停滿了大貨車(chē)，黑壓壓的，跟趴著一排鐵獸似的。我跳下駕駛室，裹緊棉襖往唯一亮燈的粉湯店走。
推門(mén)進(jìn)去，熱氣撲臉。
里面已經(jīng)坐了三個(gè)跑車(chē)的老哥，我都認(rèn)識(shí)。老周，干這行二十年的老師傅，車(chē)技比他的脾氣還硬。小楊，去年才拿的A2本，嘴比誰(shuí)都碎。趙大勇，悶葫蘆一個(gè)，但關(guān)鍵時(shí)刻靠得住。
“林晚來(lái)了，坐。”老周朝我抬了抬下巴。
我在他對(duì)面坐下，朝老板喊了聲：“一碗羊肉粉湯，多放辣。”
小楊*著面條，含含糊糊地說(shuō)：“這霧得到早上六七點(diǎn)才散，你那車(chē)年貨怕是要遲了。”
“遲了再說(shuō)。”
我掰開(kāi)一個(gè)饅頭，剛蘸了口湯，門(mén)被推開(kāi)了。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，所有人都縮了縮脖子。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)老**。
頭發(fā)全白了，亂蓬蓬地別在耳后，穿一件看不出顏色的舊棉襖，腳上的布鞋沾滿泥，右手拎著個(gè)蛇皮袋，里面叮叮當(dāng)當(dāng)，一聽(tīng)就知道裝的是空瓶子。
她站在門(mén)口，眼睛在幾張桌子上掃了一圈，不像是找座位，倒像是在找什么東西。
小楊皺了皺眉，低聲嘟囔：“又是撿瓶子的，大半夜的也不歇著。”
老**聽(tīng)見(jiàn)了，往后退了半步，目光落在我們桌上兩個(gè)喝空的礦泉水瓶上。
她沒(méi)開(kāi)口，就那么看著。
我***空瓶子拿起來(lái)，遞過(guò)去。
“大娘，給您。”
她接過(guò)去，手指頭凍得通紅，指甲縫里全是黑泥。
我又朝老板喊了一句：“再來(lái)一碗粉湯，記我賬上。”
老**愣住了。
“閨女，我不……”
“外面冷，喝碗熱的再走。”
我把旁邊的空凳子拉出來(lái)。
老**站在原地，嘴唇抖了兩下，沒(méi)坐下。她把蛇皮袋放到腳邊，從棉襖最里面的口袋掏出一個(gè)東西。
是張照片。
對(duì)折過(guò)的，邊角磨得起了毛，中間的折痕都快斷了。
她用兩只手小心翼翼地展開(kāi)，遞到我跟前。
“閨女，你……你們跑長(zhǎng)途的，路上見(jiàn)的人多，有沒(méi)有……有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)娃？”
我接過(guò)來(lái)。
照片上是個(gè)小男孩，三四歲，剃著小平頭，穿一件藍(lán)色的奧特曼衛(wèi)衣，騎在一輛紅色塑料三輪車(chē)上，笑得露出四顆小米牙。
左臉頰有一顆小黑痣。
老周湊過(guò)來(lái)看了一眼，搖了搖頭。
趙大勇也看了，沒(méi)說(shuō)話。
小楊接過(guò)照片端詳了幾秒，突然筷子停了。
“**。”
所有人看向他。
小楊把照片拿到燈底下又看了一遍，拍了下桌子。
“這娃我見(jiàn)過(guò)。”

“你說(shuō)啥？”老周一把按住小楊的胳膊。
小楊指著照片上男孩左臉的那顆痣：“就是他，我確定。上周四，我在漯河服務(wù)區(qū)停車(chē)吃飯，看見(jiàn)個(gè)穿灰羽絨服的女人領(lǐng)著個(gè)小男孩在便利店門(mén)口站著，那孩子就穿著這件奧特曼的衣服，一模一樣，臉上這顆痣我還多看了一眼，當(dāng)時(shí)覺(jué)得長(zhǎng)得跟我侄子像。”
老**手一抖，蛇皮袋碰到桌腿，里面的瓶子嘩啦響了一片。
“那女人……那女人長(zhǎng)啥樣？”
“三十多歲，偏瘦，頭發(fā)扎個(gè)馬尾，左手大拇指好像少了半截。”小楊邊回憶邊比劃，“我印象最深的是那孩子一直在哭，說(shuō)要找奶奶，那女人就掐他胳膊，說(shuō)再哭就把你扔了，孩子就不敢哭了，但眼淚還在掉。我當(dāng)時(shí)想上去問(wèn)一句，那女人拽著孩子就走了，上了輛白色的五菱宏光，后窗貼著個(gè)寶寶在車(chē)上的**車(chē)貼。”
我聽(tīng)到這兒，心里咯噔了一下。
“你看車(chē)牌了嗎？”
小楊愣了一秒：“看了前三位，豫D，后面沒(méi)記全，好像有個(gè)8。”
“豫D是平頂山的。”老周接了一句。
老**腿一軟，我趕緊伸手扶住她，讓她坐下。
粉湯端上來(lái)了，她一口沒(méi)喝，攥著照片的手在發(fā)抖。
“這是我孫子，小寶。”她開(kāi)口，聲音像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，“今年國(guó)慶，我?guī)诖蹇谛≠u(mài)部買(mǎi)糖