高考結束那晚，別人家都在慶祝，我媽卻撲通一聲跪在我面前。
“閨女，媽對不起你……你這次高考，可能全完了。”
我不明白她在說什么。
她哭得渾身發抖：“媽粗心……給你買的筆，是字跡消失筆，你寫的答案，可能全都沒了。”
我腦子"嗡"的一聲炸開。
我還沒緩過神，她竟擦了擦眼淚，站起身說了一句讓我徹底崩潰的話：
“這是命，你得認。正好你弟明年高考，你出去打工供他，也算積德。”
那支筆，真的是“粗心”買錯的嗎？
01
高考結束那晚，客廳里的空氣是凝固的。
鄰居家傳來一陣陣慶祝的歡呼。
我媽趙秀娥，卻“撲通”一聲，跪在了我面前。
“閨女，媽對不起你。”
她的聲音發著抖。
“你這次高考，可能全完了。”
我愣在原地。
像一尊被抽掉魂魄的石雕。
我看著她，一個字也說不出來。
她從兜里掏出一支筆，就是我**用的那支。
“媽粗心……給你買的筆，是字跡消失筆。”
“你寫的答案，可能……可能全都沒了。”
我的大腦“嗡”地一聲。
炸開了。
像有無數根鋼針，從我的天靈蓋狠狠扎了進來。
字跡消失筆？
我十二年寒窗苦讀。
我三年披星戴月。
我熬過的無數個夜晚，做過的上萬張試卷。
我賭上一切的未來。
都在這支筆下，變成了一片空白？
不可能。
絕對不可能！
我張了張嘴，喉嚨里卻像堵著滾燙的沙子。
趙秀娥還在哭，哭得撕心裂肺。
可我還沒來得及消化這巨大的荒謬和恐懼。
她卻擦了擦眼淚，緩緩從地上站了起來。
她的臉上，悲傷褪去得干干凈凈。
只剩下一片麻木的、令人心悸的平靜。
“閨女，這是命。”
“你得認。”
我猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。
她看著我，眼神里沒有一點溫度。
“正好你弟沈陽明年也要高考了。”
“家里供不起兩個大學生。”
“你出去打工供他，也算是為你自己積德。”
一瞬間，我渾身的血液都冷了。
我死死地盯著她的眼睛。
我突然發現。
她剛剛跪下的那一刻，眼里沒有一滴真正的愧疚。
那不是一個犯了滔天大錯的母親該有的眼神。
那更像一場……精心排練過的表演。
表演結束，就該談正事了。
正事就是，讓我認命。
讓我去給我弟當牛做馬。
那支筆。
真的是她“粗心”買錯的嗎？
這個念頭，像一顆有毒的種子，在我心里瘋狂發芽。
我的父親沈國安和弟弟沈陽，推門進來了。
他們剛參加完一個慶祝宴，滿面紅光。
“考得怎么樣？”沈國安笑著問。
沈陽一臉得意：“爸，你就等我明年的好消息吧，我姐肯定也考得不錯。”
趙秀娥立刻迎上去，換上另一副面孔，又開始抹眼淚。
她把“買錯筆”的事情，添油加醋地哭訴了一遍。
沈國安臉上的笑容僵住了。
他看向我，眼神里沒有心疼，只有失望和煩躁。
“怎么這么不小心！”
他吼的不是趙秀娥，是我。
仿佛買錯筆的人，是我自己。
“算了算了，考不上就考不上吧。”
他擺擺手，像在驅趕一只煩人的**。
“女孩子家，讀那么多書也沒用，早點出去掙錢也好。”
我的弟弟沈陽，湊到我身邊。
他臉上沒有半點同情，反而帶著壓抑不住的竊喜。
“姐，你別難過了。”
“以后我考上名牌大學，我養你啊。”
他說得那么輕松。
好像我十二年的青春，就是一個可以隨口一提的笑話。
這一家人。
我的母親，我的父親，我的弟弟。
他們像三只早就排練好的禿鷲。
盤旋在我上空，只等我斷氣，就沖下來分食我的血肉。
我的心，一瞬間就死了。
沒有眼淚。
也沒有爭吵。
我只是平靜地看著他們。
看著這三張我曾經以為最親近的臉。
“筆呢？”我問。
趙秀娥愣了一下，把那支筆遞給我。
我接過來，轉身就走。
“你去哪？”趙秀娥在我身后喊。
“回房間。”
我沒有回頭。
我走進自己的房間，反手鎖上了門。
把那一家人幸災樂禍的、如釋重負的、虛偽關切的目光，全都隔絕