結婚七年，我以為自己是這個家里最清楚狀況的那個人。我在濱海城投集團干了十年，從實習生熬到項目部副經(jīng)理，自認為看人看事還算有兩把刷子。直到那個周五晚上，新來的集團總裁錢仲和坐在我家沙發(fā)上，我老婆許遙推門進來，把高跟鞋一甩，大包往沙發(fā)上一扔，然后走過去，一巴掌拍在總裁后背上。"錢老三，跟你說了多少次，別在我家沙發(fā)上抽煙！"總裁沒發(fā)火。他賠著笑，搖了搖頭："你就不能給我留點面子？"那一刻，我端著茶杯愣在原地，腦子里炸成一片白。我老婆，一個普通的品牌顧問，憑什么管全集團最大的官叫"錢老三"？
第一章
體制內(nèi)混久了你就會發(fā)現(xiàn)，真正要命的事，從來不會提前給你打招呼。
周五下午五點剛過，辦公桌上那部座機突然響了。
我正在改南湖新城的地塊評估表，筆尖一頓，接起來。
"是沈明遠吧？晚上方便不方便？"
電話那頭是集團辦公室馬主任，口氣隨和，像在聊天。
可"方便不方便"這四個字，從馬主任嘴里說出來，根本沒有第二種回答。
我后背猛地繃直，差點把椅子帶翻。
"馬主任**！方便，隨時都方便！"
"錢總想去你家坐坐，看看咱們基層干部的日常生活，大概七點到。你簡單收拾一下就行。"
"嘟……嘟……嘟……"
電話斷了。
我愣在原地，手里攥著聽筒，腦子嗡嗡響。
錢仲和，兩個月前從省國資委空降到濱海城投的新任總裁。**六十天，連撤兩個分公司的總經(jīng)理，整個集團從上到下沒人敢大聲喘氣。
他要來我家？
一個項目規(guī)劃部副經(jīng)理的家？
我看了眼墻上的掛鐘，五點零三分。
離七點，不到兩個小時。
我抓起手機就給老婆許遙打電話。
關機。
我趕緊發(fā)微信："今晚有急事，看到馬上回電話！"
發(fā)完，我鎖了電腦，抄起外套就往外沖。
路過走廊的時候，正好撞見同部門的趙磊端著杯子從茶水間出來。
"明遠，這么急？"
"有點事，先走了。"
我沒多解釋，三步并作兩步鉆進電梯。
趙磊在身后說了句什么，我沒聽清，也顧不上。
開車回家的路上，我腦子飛速運轉。
錢仲和為什么來我家？
是例行走訪？還是有別的意圖？
南湖新城那個項目，最近風聲不對。好幾撥人圍著那塊地轉，審批流程反復改了三回，每一回都是王經(jīng)理拍的板。
我隱約覺得哪里不對，但從來沒敢往深了想。
一個副經(jīng)理，知道太多不是好事。
可今天這通電話，又把那種不安拽了出來。
到家，五點二十八分。
我推開門，盯著這套八十五平的兩居室，腦子里只有一個念頭：不能出任何差錯。
第二章
我跪在客廳地板上，拿濕布一寸一寸地擦。
擦到能映出人影，站起來，又擦窗戶。
茶幾上的東西全部歸位。果盤、遙控器、紙巾盒，三樣東西擺成等邊三角形。
沙發(fā)是重中之重。那是總裁要坐的地方。
我把沙發(fā)套拆下來扔進洗衣機，拿粘毛器在**的坐墊上滾了四遍，連一根線頭都不放過。
收拾完屋子，處理第二件事：備東西。
泡什么茶？
龍井太高調，花茶太隨便。我騎上電動車直奔小區(qū)門口的茶莊，花了一千五，買了半斤老板藏著的武夷巖茶，肉桂。
水果不能太普通，也不能太扎眼。我挑了一盒陽光玫瑰葡萄，一兜智利車厘子。看著不張揚，拿出來有質感。
最頭疼的是煙。
錢總抽煙，這事全集團都知道。但他抽什么牌子？
我拼命回想每次大會上見他的畫面，終于想起上個月項目推進會散場，他在走廊點煙那一幕。
煙盒是暗紅色，金色的字。
利群。
我買了一條。拆了一包擺在茶幾的水晶煙灰缸旁邊，又拆一包放在沙發(fā)扶手邊的角幾上，確保他不管坐哪個位置，伸手就夠得著。
六點四十分，一切就緒。
燈光調到最柔的檔位，巖茶的香氣在空氣里淡淡彌散。
我換了件熨好的淺藍襯衫，深灰色西褲，站在玄關，像個等候上級校閱的列兵。
許遙還是沒回消息。
我又撥了一遍，依然關機。
她在一家咨詢公司做品