八爪魚------------------------------------------。，久到他的臉頰被風吹得紅撲撲的，像兩顆熟透的蘋果。他從秋千上跳下來的時候，腿軟了一下，差點摔倒，許星眠伸手扶住了他。“哥哥，我們去那邊躺一會兒好不好？”許知珩指著花園中間那片草地，眼睛亮晶晶的。。冬天的草地已經枯黃了，但昨晚落了一層薄薄的雪，白白的、軟軟的，像給大地鋪了一層棉花糖。他猶豫了一秒——躺在地上，衣服會濕，會冷，媽媽知道了大概要擔心。，拒絕的話就說不出口了。“好。”他說。，拉著他就往草地上跑。跑了兩步又忽然慢下來，想起來哥哥不能跑。于是他改跑為走，但步伐還是蹦蹦跳跳的，像腳底裝了彈簧。，許知珩毫不客氣地一**坐下去，然后整個人往后一倒，呈一個“大”字形躺在雪地上。雪被他壓出一個淺淺的人形印子，他的頭發上、睫毛上、鼻尖上全沾上了細碎的雪粒。“哇——”他盯著天空，發出一聲長長的感嘆，“天好高啊！”，沒有躺下。他把外套的**翻上來戴上，雙手放在膝蓋上，安靜地看著天空。，不滿意了。他側過頭，拍了拍旁邊的雪地：“哥哥你也躺下來嘛！”。“會冷。”他說。“可是躺下來看天更好看！”許知珩坐起來，認真地看著他，“哥哥你試一下嘛，就一下下！冷的活我分你一半！冷”當成一個可以平分的東西了。許星眠看著他那張認真的、沾了雪粒的小臉，嘴角彎了一下，然后慢慢地、慢慢地躺了下去。
他也擺了一個“大”字形，就在許知珩旁邊。
兩個小人在雪地上并排躺著，像兩片被風吹落的葉子。
雪還在下，很小很小的雪花，細細碎碎的，像有人在天上撕棉花。雪花落在許星眠的臉上，涼絲絲的，他下意識地瞇了瞇眼。
“哥哥，你看那朵云！”許知珩伸出胳膊，指著天上，“像不像一只兔子？”
許星眠順著他的手指看過去。那朵云確實有點像一個蹲著的兔子，耳朵長長的，身體圓滾滾的。
“像。”他說。
“那邊那朵呢？”許知珩又指另一朵，“像不像一只大象？鼻子好長好長！”
許星眠看了一會兒那朵更像棉花糖而不太像大象的云，還是說了：“像。”
許知珩咯咯地笑起來，笑完又在雪地上劃拉胳膊腿，做出一個“雪天使”的形狀。他做完自己的，又翻過身來看許星眠身下的雪地——許星眠躺出來的印子很淺很淺，因為他太輕了。
“哥哥你好輕啊，”許知珩趴在地上，用手戳了戳許星眠胳膊旁邊的雪，“像一片葉子一樣輕。”
許星眠沒有回答。他正看著天空中緩緩飄落的雪，看著那些小小的白色顆粒在他眼前墜落、融化、消失。有那么一瞬間，他覺得自己的心臟好像也輕了一些，輕到幾乎感覺不到它的存在。
沒有沉重，沒有疼痛，沒有那種隨時可能停下來的恐懼。
就只是——躺在一個下雪的早晨，身邊有一個嘰嘰喳喳的小男孩，天很高，雪很輕，時間很慢。
他想在這里待久一點。
再久一點。
但他還沒來得及把這個念頭說出口，福伯的聲音就從花園那頭傳了過來：“大少爺，小少爺，該回去吃飯了！”
許知珩“啊”了一聲，滿臉的不情愿：“再玩一會兒嘛——”
福伯已經走到跟前了，笑著搖搖頭：“不行不行，**說了，雪地里不能待太久，會著涼的。快起來，午飯已經好了。”
許知珩扁著嘴從雪地上爬起來，頭發上、衣服上掛滿了雪粒，像一個剛出爐的雪糯糍。他低頭看著還躺在雪地里的許星眠，伸出手：“哥哥，起來吧。”
許星眠望著他伸過來的那只小手，那只手背上落著雪花，手心里卻是暖暖的。
他握住了，借著力慢慢坐起來。
雪地確實涼，后背的衣服已經濕了一小塊，但他心里不想走的感覺比雪更涼。他回頭看了一眼那兩排人形印子——許知珩的那個又深又寬，他的那個又淺又窄，并排躺在雪地上，像兩個手牽手的小人。
他記住了這個畫面。
——
午飯是熱騰騰的排骨湯面。許知珩吃得滿頭大汗，鼻尖上掛著汗珠，一邊吃一邊說“好好吃”，說得福伯笑得合不攏嘴。許星眠吃得不快不慢，但他把自己碗里的排骨夾了兩塊到許知珩碗里，動作很輕很自然，像做過很多次一樣。
許母看見了，和許父交換了一個眼神，兩個人嘴角都是彎的。
吃完飯，外面的雪停了。一家人窩在客廳里，壁爐里的火燒得旺旺的，暖意烘得人昏昏欲睡。
許知珩發現了墻角那一大盒積木。
“哥哥！積木！”他像發現寶藏一樣撲過去，把整盒積木嘩啦一聲倒在地毯上。木頭積木散了一地，五顏六色的，有長方形、正方形、三角形、圓柱形，還有幾塊拱門形狀的。
許知珩盤腿坐下來，開始搭。他搭東西的方式和他的性格一樣——又快又熱鬧。他不看圖紙，不按規矩，想到什么搭什么。先搭了一個高高的塔，塔倒了；又搭了一座橋，橋也塌了；他毫不在意，咯咯笑著把積木重新堆起來。
許星眠坐在他旁邊，安安靜靜地搭。他搭得很慢，很仔細，每一塊積木都對齊了才放下去。他搭的是一座小房子，有墻，有門，有三角形的屋頂。
許知珩湊過來看，大眼睛里滿是崇拜：“哥哥你好厲害！好漂亮！”
許星眠的耳朵尖紅了，但他沒有停，繼續搭。許知珩也不搭自己的了，開始給許星眠遞積木——“哥哥，這個！哥哥，這個藍色的要不要？哥哥，這個拱門放在這里好看！”
他嘰嘰喳喳地用脆生生的聲音填滿了整個客廳。
許星眠負責搭，許知珩負責遞、負責夸、負責在旁邊像小麻雀一樣不停地說話。
他們一起搭出了一座很大的城堡。
有城墻，有塔樓，有大門，還有許知珩強行加在城堡外面的一個秋千——用拱門積木和一根鉛筆搭的。
“這是我們在院子里的秋千！”許知珩指著那個歪歪扭扭的裝置，得意洋洋。
許星眠看了看那個“秋千”，嘴角慢慢彎起來。
“嗯。”他說。
搭完積木，天色已經暗了。許母催著他們去洗澡睡覺。
許知珩今天玩得太瘋了，洗澡的時候就一直在打哈欠，坐在浴缸里差點睡著。福伯把他從水里撈出來，裹上浴巾，擦干，換上睡衣——還是許星眠那件大了兩號的舊睡衣，領口松松垮垮地掛在他身上，露出一截瘦瘦的小肩膀。
他被領進許星眠房間的時候，眼睛已經快要睜不開了。小腦袋一點一點的，像小雞啄米。
但他爬上了床之后，忽然又來了精神。
他往床中間一躺，四肢大大地張開，擺出一個標準的“大”字形。
“哥哥，”他含混地說，“我睡這里！”
他占了整張床的三分之二。
許星眠站在床邊，看著這個攤在床中央的“大”字，沉默了兩秒。
他沒有說話，繞到床的另一邊，慢慢地、小心翼翼地躺下去。床本來就不大，許知珩占據了正中間，許星眠只能縮在靠墻的那個角落，側著身子，背貼著墻壁，只有一小半**挨著床墊。
他把被子拉過來，蓋住自己。
許知珩已經閉上了眼睛。看起來像要睡著了。
但過了大概十秒鐘，他忽然翻了個身。大字形變成了一字——橫著睡。他的腦袋撞上了許星眠的枕頭，腳蹬到了許星眠的小腿。
許星眠被蹬得往墻那邊又縮了縮。
又過了十秒鐘。
許知珩又翻了個身。這回他把一條腿搭到了許星眠的肚子上，胳膊一掄，差點打在許星眠的臉上。許星眠偏頭躲開，后背緊緊貼著墻壁，已經退無可退了。
許知珩在睡夢里嘟囔了一句什么，然后又動了。
他這次整個身體轉了一個方向，頭朝床尾，腳朝床頭，呈一個對角線**整張床，像一座人形小橋。一只腳正好踩在許星眠的枕頭上，另一只腳懸在床沿外面。
許星眠：“……”
他無聲地從枕頭下抽走自己的枕頭，把許知珩那只腳輕輕挪開，又縮回了角落里。
說實話，他有點想叫福伯來幫忙。
但他看著許知珩在睡夢中微微翕動的睫毛、微微張著的小嘴、完全不知道自己在干什么的安詳睡臉，那句“福伯”就沒有叫出口。
他在黑暗里安靜地看了一會兒那張臉。
然后他輕輕地嘆了口氣，把被子拉高，把自己裹成一個蠶蛹，縮在床角，閉上眼睛。
他以為今晚大概就這樣了。縮在角落里，等天亮。
但大概過了十幾分鐘——也許更久——正當他迷迷糊糊快要睡著的時候，一個溫熱的身體忽然從床中央滾了過來，像一塊從山坡上滾下來的小圓石頭，準確無誤地滾進了他的懷里。
許知珩在睡夢中找到了最暖和的地方。
他的小腦袋拱進許星眠的頸窩，臉貼著許星眠的鎖骨，一條胳膊摟住他的腰，一條腿跨上他的腿，整個人像一只小八爪魚一樣，嚴絲合縫地纏住了他。
他的呼吸溫熱地打在許星眠的脖子上。
他的心跳透過兩層薄薄的睡衣，傳到許星眠的胸口。
許星眠僵住了。
他花了大概五秒鐘來適應突然加重在身上的重量和溫度。
然后，慢慢地，他抬起一只胳膊，輕輕搭在許知珩的后背上。
懷里的小八爪魚發出了一聲滿足的、含混的呢喃，往他懷里又拱了拱，終于徹底不動了。
許星眠低下頭，鼻尖碰到許知珩毛茸茸的頭頂。洗發水的味道，草莓味的，甜甜的。
他閉上了眼睛。
這一夜，他睡得很好。
比七年來的任何一個晚上都好。
——
第二天早晨，窗簾縫隙里的光又準時地擠了進來。
許知珩還是像一只八爪魚一樣纏在許星眠身上。許星眠的胳膊比昨天更麻了，但他依然沒有動。
是福伯的敲門聲把他們叫醒的。
“大少爺，小少爺，先生和**在樓下等你們呢，說有事要跟你們說。”
許知珩睜開眼的時候，發現自己正趴在哥哥身上。他眨了眨眼睛，看了看自己纏在許星眠腰上的腿，又看了看許星眠平靜的、沒有表情的臉。
“嘿嘿……”他干笑了兩聲，從許星眠身上滾下來，滾到床的另一邊，用被子把自己裹成一個壽司卷。
許星眠慢慢坐起來，活動了一下麻木的右臂。
許星眠溫柔的朝他笑了笑，摸了一下許知珩的頭。
——
樓下，許母和許父已經坐在餐桌前了。桌上擺著熱氣騰騰的牛奶、煎蛋、面包片，還有一小碟許知珩喜歡的草莓醬。
兩個小孩洗漱完下樓，許知珩人還沒到聲音先到了：“爸爸媽媽早上好呀——”
許母笑著招手讓他過來坐。等他坐到椅子上，許父清了清嗓子，開口了。
“眠眠，之恒，有件事要跟你們說。”
許星眠抬起頭看著他。許知珩嘴里已經塞了半片面包，鼓著腮幫子，大眼睛眨巴眨巴的。
“寒假快結束了，”許父說，語氣溫和但認真，“過幾天就要開學了。”
“眠眠，你已經上一年級了，開學還是去學校正常上課。”許父看向許星眠。
許星眠點了點頭。他當然知道。他不喜歡上學，但也不討厭——學校里的老師和同學都知道他的情況，沒有人會逼他跑步或者上體育課。他只是安靜地坐在教室里，聽課，看書，等放學。
“之恒呢，”許母接過話，溫柔地看著正努力咽面包的小男孩，“我們給你辦好了***。你跟哥哥同一個學校——小學和***在一個園區的，隔一個操場就到了。”
許知珩把面包咽下去，大眼睛瞪得溜圓：“我……我也要上學？”
許母笑了：“對呀，知珩五歲了，該上***大班了。”
許知珩的嘴巴張成了一個O型。他顯然沒有想過“上學”這件事會發生在自己身上。在福利院的時候，他們沒有讓適齡的孩子去上學，因為手續太復雜了。上學對他來說，是一個遙遠的、模糊的、屬于“別的小朋友”的概念。
而現在，這個概念忽然變得很具體，很近——近到只剩幾天了。
“***……”他小聲重復了一遍，聲音里有一點點不確定的顫抖。
許星眠聽見了。
他在桌子底下，輕輕握住了許知珩的手。
許知珩轉過頭來看他。
“我跟你在一個學校，”許星眠說，聲音不大，但很穩，“隔一個操場。”
他說“一個操場”的時候，語氣好像在說“隔一道門”一樣近。
許知珩看著他的眼睛，那里面有一種讓他安心的、穩穩當當的東西。他手背上那股涼涼的、熟悉的觸感，像一根看不見的線，把他心里那一點點不確定的小風箏給拽住了。
他的大眼睛慢慢地彎了起來。
“嗯！”他用力點頭，“那我跟哥哥一起去上學！”
許星眠“嗯”了一聲，松開他的手，拿起自己的牛奶杯，慢慢地喝。
牛奶的蒸汽模糊了他的眉眼。
但許知珩看見，在蒸汽的后面，哥哥的嘴角是彎的。
許母看著他們，眼眶又紅了。她趕緊端起咖啡杯，借著喝咖啡的動作把眼淚擋了回去。
許父笑著搖了搖頭，把報紙翻到下一頁。
客廳里很安靜，只有壁爐里柴火偶爾發出的噼啪聲，和兩個孩子輕輕的咀嚼聲。
窗外的雪又開始下了。這個冬天還沒有過完，寒假還有最后幾天。
但許知珩已經在想上學的事了。
和哥哥一起上學。
隔一個操場。
他忍不住笑了，趴到桌上，把臉埋在胳膊里，笑得肩膀一抖一抖的。
“知珩怎么了？”許母擔心地問。
許知珩從胳膊里抬起一張笑得通紅的小臉，眼睛亮得像兩顆星星：“沒什么！我就是開心！”
許星眠看著他閃閃發光的樣子，把臉轉向窗戶。窗玻璃上映出他的倒影，模模糊糊的，但能看見嘴角那個藏不住的弧度。
他把牛奶杯捧在手心里，感受著掌心的溫度。