第3章
這顧太太，誰愛當誰當
御江公館的最后一個夜晚------------------------------------------。。，被子疊成方塊，枕頭并排擺著——左邊他的，右邊她的。。，拿出幾件常穿的衣服，疊好，放進箱子。，每一本都翻爛了，書脊上貼著她的標簽。，大大小小十幾支刻刀，用皮卷包好，塞進行李箱側袋。，她走到床頭柜前。，里面只有一樣東西——一張照片，母親生前和她唯一的合照。，邊角卷曲，她用相框裱起來，擦了又擦。，用衣服包好，放在箱子最中間。，拉鏈一圈一圈合攏，聲音很響，在安靜的臥室里像是什么東西斷裂的聲音。。，她停住了。。
**的，邊角卷起，字跡已經褪色，淡得快看不清。
“再給他一次機會。”
她寫的。
兩年前寫的。
那時候剛結婚三個月。
她做了很多事——學他愛吃的菜，記住他喝咖啡不加糖，在他加班的時候留一盞燈。
他都沒看見。
她覺得自己快撐不住了，就寫了這張便利貼，貼在冰箱上，每天早上打開冰箱都能看到。
她看了兩年。
每次想放棄的時候就看一眼，然后告訴自己：再等等，再給他一次機會。
等到了嗎？
沒有。
她伸出手，又放下，最終還是沒有撕下來。
然后她拖起行李箱，走向門口。
張嫂站在廚房門口，抹布還攥在手里，眼淚已經掉下來了。
“**——宋小姐。”
她改了口，“你一個人在外面，要好好吃飯。”
宋知意點了點頭。
門拉開，傍晚的光涌進來，把她的影子拉得很長。
她沒有回頭。
樓下，一輛黑色轎車停在門口。
顧言深靠在車門上，西裝外套換了，深灰色的，領帶系得一絲不茍。
他手里夾著一根煙，煙霧從指縫間散開，被風吹散。
看到她出來，他把煙掐滅，煙頭碾進腳底。
“我送你。”
“不用。”
“你一個女人，拖著行李不方便。”
宋知意看了他一眼。
他的表情很淡，看不出什么情緒，像在說一件理所當然的事。
她沒有再拒絕。
拉開車門，坐進后座。
顧言深上了駕駛座，發動引擎。
車內很安靜，空調出風口嗡嗡響，溫度剛好，不冷不熱。
他開車很穩，變道打燈，紅燈提前減速，一切都規規矩矩。
宋知意看著窗外。
街景一幀一幀往后退。
御江公館的大門，門口的保安朝她揮了揮手。
她沒回應。
然后是那條種滿梧桐樹的路，秋天了，葉子黃了一半，風一吹就往下掉。
再然后是商業區，霓虹燈還沒亮，店鋪的招牌灰撲撲的。
她在這座城市生活了兩年。
兩年，七百三十天。
說長不長，說短不短。
長到足夠讓她學會做四菜一湯，短到她還來不及讓他記住她花粉過敏。
車子上了高速。
路牌上寫著“海城國際機場 15km”。
她忽然開口。
“顧言深。”
他從后視鏡里看了她一眼。
“你知道我花粉過敏嗎？”
他沒有回答。
車內的安靜持續了幾秒。
宋知意看著后視鏡里他的眼睛，那雙眼睛里有疑惑，有茫然，有在努力回憶什么。
但沒有答案。
他張了張嘴。
她知道他要說什么了。
他會說“我不知道”，或者“什么時候的事”，或者干脆沉默。
不管他說什么，答案都一樣。
她笑了一下。
“你不知道，結婚兩年，你不知道。”
車子駛入機場出發層，靠邊停下。
宋知意推開車門，自己去后備箱取行李。
后備箱彈開的聲音很響，她拎出行李箱，輪子落在地上，轉了個圈。
顧言深沒有下車。
她拖著行李箱往航站樓走。
走出幾步，沒有回頭。
又走出幾步，還是沒有回頭。
航站樓的玻璃門自動打開，冷氣撲面而來。
她走進去，行李箱的輪子在大理石地面上咕嚕咕嚕響。
身后，那輛黑色轎車還停在路邊。
她始終沒有回頭。
飛機沖上云霄的時候，宋知意靠窗坐著。
窗外的海城越來越小，高樓變成積木，公路變成線條，最后連線條都看不清了，只剩一片灰蒙蒙的輪廓。
她打開隨身包。
里面有兩樣東西：一張***，一張機票。
***里有八十萬。
是她兩年攢下的。
顧言深給過她一張黑卡，她沒用過，一直放在抽屜里。
走的時候她沒拿，還在那里，和那束干花一起。
機票是單程的，目的地：米蘭。
她想起兩年前。
那時候她剛拿了國際珠寶設計大賽的金獎，米蘭有一家工作室給她發了offer，合同都寄到了，只等她簽字。
她每天都在想，去了米蘭要租什么樣的房子，要先去哪家咖啡館，要什么時候去逛大教堂。
然后顧家來人了。
聯姻。
顧言深，顧家長孫，御江集團的繼承人。
他們說得很客氣，說兩家是世交，說結了婚不會虧待她，說她會過上別人想都不敢想的日子。
她猶豫了。
不是因為他有錢。
是因為她見過他一次，在某個宴會上。
他穿黑色西裝，站在角落里，手里拿著一杯香檳，沒喝，就那么拿著。
有人過來敬酒，他點點頭，嘴角微微上揚，禮貌但疏離。
她不知道為什么，覺得他有點孤獨。
一個孤獨的有錢人。
她想，也許可以試試。
試試這段婚姻。
試試能不能愛上他。
試試他會不會愛上她。
兩年后她明白，有些事試兩年就夠了。
不需要試一輩子。
飛機穿過云層，窗外一片漆黑。
宋知意閉上眼。
眼淚終于掉了下來。
不是為顧言深哭。
是為那個兩年前站在宴會上，看著一個孤獨的男人，心想“也許可以試試”的自己。
那個她，已經死了。
死在那張褪色的便利貼被撕掉的瞬間，死在那碗倒進水槽的蓮藕湯里，死在他簽字時沒有猶豫的那支筆尖下。
她睜開眼，眼淚還掛在臉上，她沒有擦。
窗外的云層很厚，看不到星星。
她把額頭抵在舷窗上，玻璃冰涼，抵得眉心發疼。
她在心里說了一句話。
沒有出聲，嘴唇也沒動。
但那句話清清楚楚，一個字一個字，刻在心臟上。
“顧言深，再見了，我不會再回來了。”
飛機轟鳴著，往西飛去。
海城在她身后，越來越遠，越來越小，最后變成一顆微弱的光點，融進夜色里。
**的，邊角卷起，字跡已經褪色，淡得快看不清。
“再給他一次機會。”
她寫的。
兩年前寫的。
那時候剛結婚三個月。
她做了很多事——學他愛吃的菜，記住他喝咖啡不加糖，在他加班的時候留一盞燈。
他都沒看見。
她覺得自己快撐不住了，就寫了這張便利貼，貼在冰箱上，每天早上打開冰箱都能看到。
她看了兩年。
每次想放棄的時候就看一眼，然后告訴自己：再等等，再給他一次機會。
等到了嗎？
沒有。
她伸出手，又放下，最終還是沒有撕下來。
然后她拖起行李箱，走向門口。
張嫂站在廚房門口，抹布還攥在手里，眼淚已經掉下來了。
“**——宋小姐。”
她改了口，“你一個人在外面，要好好吃飯。”
宋知意點了點頭。
門拉開，傍晚的光涌進來，把她的影子拉得很長。
她沒有回頭。
樓下，一輛黑色轎車停在門口。
顧言深靠在車門上，西裝外套換了，深灰色的，領帶系得一絲不茍。
他手里夾著一根煙，煙霧從指縫間散開，被風吹散。
看到她出來，他把煙掐滅，煙頭碾進腳底。
“我送你。”
“不用。”
“你一個女人，拖著行李不方便。”
宋知意看了他一眼。
他的表情很淡，看不出什么情緒，像在說一件理所當然的事。
她沒有再拒絕。
拉開車門，坐進后座。
顧言深上了駕駛座，發動引擎。
車內很安靜，空調出風口嗡嗡響，溫度剛好，不冷不熱。
他開車很穩，變道打燈，紅燈提前減速，一切都規規矩矩。
宋知意看著窗外。
街景一幀一幀往后退。
御江公館的大門，門口的保安朝她揮了揮手。
她沒回應。
然后是那條種滿梧桐樹的路，秋天了，葉子黃了一半，風一吹就往下掉。
再然后是商業區，霓虹燈還沒亮，店鋪的招牌灰撲撲的。
她在這座城市生活了兩年。
兩年，七百三十天。
說長不長，說短不短。
長到足夠讓她學會做四菜一湯，短到她還來不及讓他記住她花粉過敏。
車子上了高速。
路牌上寫著“海城國際機場 15km”。
她忽然開口。
“顧言深。”
他從后視鏡里看了她一眼。
“你知道我花粉過敏嗎？”
他沒有回答。
車內的安靜持續了幾秒。
宋知意看著后視鏡里他的眼睛，那雙眼睛里有疑惑，有茫然，有在努力回憶什么。
但沒有答案。
他張了張嘴。
她知道他要說什么了。
他會說“我不知道”，或者“什么時候的事”，或者干脆沉默。
不管他說什么，答案都一樣。
她笑了一下。
“你不知道，結婚兩年，你不知道。”
車子駛入機場出發層，靠邊停下。
宋知意推開車門，自己去后備箱取行李。
后備箱彈開的聲音很響，她拎出行李箱，輪子落在地上，轉了個圈。
顧言深沒有下車。
她拖著行李箱往航站樓走。
走出幾步，沒有回頭。
又走出幾步，還是沒有回頭。
航站樓的玻璃門自動打開，冷氣撲面而來。
她走進去，行李箱的輪子在大理石地面上咕嚕咕嚕響。
身后，那輛黑色轎車還停在路邊。
她始終沒有回頭。
飛機沖上云霄的時候，宋知意靠窗坐著。
窗外的海城越來越小，高樓變成積木，公路變成線條，最后連線條都看不清了，只剩一片灰蒙蒙的輪廓。
她打開隨身包。
里面有兩樣東西：一張***，一張機票。
***里有八十萬。
是她兩年攢下的。
顧言深給過她一張黑卡，她沒用過，一直放在抽屜里。
走的時候她沒拿，還在那里，和那束干花一起。
機票是單程的，目的地：米蘭。
她想起兩年前。
那時候她剛拿了國際珠寶設計大賽的金獎，米蘭有一家工作室給她發了offer，合同都寄到了，只等她簽字。
她每天都在想，去了米蘭要租什么樣的房子，要先去哪家咖啡館，要什么時候去逛大教堂。
然后顧家來人了。
聯姻。
顧言深，顧家長孫，御江集團的繼承人。
他們說得很客氣，說兩家是世交，說結了婚不會虧待她，說她會過上別人想都不敢想的日子。
她猶豫了。
不是因為他有錢。
是因為她見過他一次，在某個宴會上。
他穿黑色西裝，站在角落里，手里拿著一杯香檳，沒喝，就那么拿著。
有人過來敬酒，他點點頭，嘴角微微上揚，禮貌但疏離。
她不知道為什么，覺得他有點孤獨。
一個孤獨的有錢人。
她想，也許可以試試。
試試這段婚姻。
試試能不能愛上他。
試試他會不會愛上她。
兩年后她明白，有些事試兩年就夠了。
不需要試一輩子。
飛機穿過云層，窗外一片漆黑。
宋知意閉上眼。
眼淚終于掉了下來。
不是為顧言深哭。
是為那個兩年前站在宴會上，看著一個孤獨的男人，心想“也許可以試試”的自己。
那個她，已經死了。
死在那張褪色的便利貼被撕掉的瞬間，死在那碗倒進水槽的蓮藕湯里，死在他簽字時沒有猶豫的那支筆尖下。
她睜開眼，眼淚還掛在臉上，她沒有擦。
窗外的云層很厚，看不到星星。
她把額頭抵在舷窗上，玻璃冰涼，抵得眉心發疼。
她在心里說了一句話。
沒有出聲，嘴唇也沒動。
但那句話清清楚楚，一個字一個字，刻在心臟上。
“顧言深，再見了，我不會再回來了。”
飛機轟鳴著，往西飛去。
海城在她身后，越來越遠，越來越小，最后變成一顆微弱的光點，融進夜色里。