她的心跳是假的，但愛上他那刻，胸腔里的機器停了一拍。
為了證明我沒有愛的能力，我參加了一個為期一百天的閃婚實驗。
我的心臟是一臺冰冷的機器，永遠以每分鐘72次的頻率精準跳動，不會為任何人加速。
實驗配對的男人叫顧言，一個沉默寡言的退伍**，連“早安”都說得吝嗇。
直到第87天，我們走在街上，他指著我手臂上的人工心臟監測器，聲音低沉：“我把它的警報鈴聲，換成了你喜歡的那首歌。這樣它再響，你就不會那么害怕了。”
那一瞬間，我胸腔里那臺運轉了二十年的機器，發出了一陣前所未有的劇烈轟鳴，像一只被困的鳥，瘋狂地撞擊著牢籠。
我捂住胸口，第一次感覺到了那不屬于機械的，撕裂般的疼痛和狂喜。
1.
“沈未小姐，你為什么會來參加‘一百天閃婚’這個實驗？”
心理咨詢師林醫生坐在我對面，笑容溫和，眼神里帶著專業的探究。
周圍是其他參與者興奮又緊張的竊竊私語，空氣里彌漫著期待和荷爾蒙的味道。
而我，像一座孤島，平靜地看著她。
我抬起手腕，讓她看到那個緊貼皮膚的銀色監測器。
“醫生，我的心臟，嚴格來說，是一臺機器。它的出廠設置是每分鐘72次。開心是72，難過是72，緊張是72，恐懼也是72。”
我頓了頓，陳述一個客觀事實：“我不會臉紅，不會心跳加速。所以，我想證明一件事——所謂的愛情，不過是一種由心跳加速、腎上腺素飆升等組成的生理反應綜合征。而我，對此免疫。”
林醫生臉上的笑容凝固了一瞬，隨即變得更加柔和：“所以，你來這里，是為了證明自己‘不會愛’？”
“是為了驗證一個科學假設。”
我糾正她。
她沒有再反駁，只是在記錄本上寫著什么。
配對儀式很快開始。
大屏幕上，照片和資料飛速滾動，最終定格。
“沈未 & 顧言。”
全場的目光都匯聚過來。
一個高大的身影從角落里站起，朝我走來。
他很高，肩寬背直，一身簡單的黑T恤，也掩蓋不住那身結實的肌肉線條。
寸頭，眉眼深邃，嘴唇抿成一條直線，整張臉上都寫著“生人勿近”和“我也不知道我為什么會在這里”。
他走到我面前，投下一片陰影。
我們對視了三秒。
他先開了口，聲音低沉，像大提琴最下面那根弦的震動：“你好。”
“你好。”
我點頭回應。
手腕上的監測器安靜無聲。
我瞥了一眼屏幕上的數字：72。
毫無波動。
實驗，正式開始。
2.
我們“婚后”的家，是節目組提供的一套精裝兩居室，全新的，但沒有一絲生活氣息。
“你住主臥，我住次臥。”
他放下行李，言簡意賅地劃分了領地。
“可以。”
然后，就是長久的沉默。
第一頓晚餐，我們面對面坐著，像兩個互不相識的拼桌人。
為了打破這令人窒息的尷尬，我開始沒話找話。
“你是做什么工作的？”
“安保。”
“哦，之前呢？”
“當兵。”
“……”
好吧，天就這么聊死了。
我低頭扒飯，決定放棄無效溝通，開始用我的方式記錄這場實驗。
我打開平板，新建了一個名為《實驗日志：對象G.Y.》的文檔。
實驗第一天：與對象G.Y.（顧言）入住。初次交流，對方語言系統極其精簡，溝通效率低下。情緒無明顯波動。我的心率：72。
接下來的一個星期，我們就像兩條生活在同一屋檐下的平行線。
他作息規律得像軍隊里的鐘，早起，出門，晚歸。
我們之間唯一的交流，幾乎就是飯桌上“吃嗎”和“不吃”的簡短問答。
然而，一些細微的變化，正悄無聲息地發生。
我喜歡喝某個小眾品牌的低脂牛奶，因為不好買，通常是**。
一周后，我打開冰箱，發現里面整整齊齊地碼放著一排。
衛生間的馬桶圈，在我使用過后，總是被他悄悄放下來。
我對此也做了記錄。
實驗第七天：發現對象G.Y.具有細致的觀察能力。根據我的**記錄補充了食物庫存。初步判斷，此行為可能源于其軍旅生