句地念著那些冰冷的數字和商業術語。
當念到一則關于我們兩家公司正在爭奪的城南地塊項目時，他的聲音幾不**地頓了一下。
新聞里說，由于我方主設計師林溪意外車禍，項目推進受阻，江澈所在的“啟明集團”已經占據了絕對優勢。
念完這句，他停了下來。
病房里安靜得可怕。
我能聽到他有些紊亂的呼吸聲。
“念啊，怎么不念了？”
我故作不解地問，“后面呢？啟明是不是要贏了？”
“……林溪，”他的聲音里，第一次帶上了他自己的東西，一種復雜的、我聽不懂的情緒，“這不重要。”
“怎么不重要？”
我笑了起來，“這可是我熬了好幾個通宵才做出來的方案，我當然關心結果。快念，讓我聽聽，我的死對頭江澈，是怎么把我踩在腳下的。”
我故意說出“江澈”這個名字，像一把小刀，精準地刺向他。
他沉默了更久。
久到我以為他會摔門而出，結束這場荒唐的游戲。
但他沒有。
他只是深吸了一口氣，然后用一種更加溫柔，也更加虛假的聲音說：“別鬧，什么死對頭？我們只談風月，不談公事。”
他把報紙輕輕合上，放在一邊。
“我給你削個蘋果吧。”
他說。
3.
這是壓垮駱駝的最后一根稻草。
也是讓我徹底確認，他就是江澈的，鐵證。
我聽到水果刀刮過果皮的“刷刷”聲，清脆，利落，但毫無節奏感。
很快，一聲輕微的“啪嗒”。
是果皮斷了。
緊接著，又是“刷刷”聲，然后又是一聲“啪嗒”。
我安靜地聽著，在心里默默計數。
一，二，三，四……八。
一個蘋果，他把皮削斷了八次。
最后，一個坑坑洼洼、慘不忍睹的蘋果被塞進我手里。
“吃吧。”
他的語氣里帶著一絲不易察覺的懊惱。
我沒有動。
“怎么了？不合胃口？”
他問。
我抬起頭，朝著他聲音的方向，“看”著他，輕聲說：“阿澤，你忘了嗎？”
“……忘了什么？”
他的聲音很緊。
“你削蘋果，是從來不會斷的。”
我說。
“大學時，你給****的人削蘋果，一整個蘋果削下來，果皮能連成一條長長的線，可以從宿舍上鋪垂到地上。”
這是沈澤的獨門絕技，也是他引以為傲的“神跡”之一。
病房里，死一般的寂靜。
我感覺到江澈的身體瞬間僵硬了，連呼吸都停滯了。
他在害怕。
害怕我拆穿他，害怕這場游戲就此終結。
我為什么要知道得這么清楚？
因為當初那個趴在宿舍欄桿上，滿眼崇拜地看著沈澤表演“神跡”的女生里，就有我一個。
而現在，我用這把回憶的刀，對準了江澈。
我以為他會落荒而逃。
但他只是沉默了很久很久，久到我手里的蘋果都開始氧化，微微發黃。
然后，他伸出手，從我手里拿走了那個失敗品。
“抱歉。”
他的聲音沙啞得厲害，“太久沒削，手生了。”
“我再給你削一個。”
他沒有承認，也沒有否認。
他只是選擇了用一個更笨拙的方式，繼續把這場戲演下去。
我聽到他又拿起了另一個蘋果，水果刀的聲音再次響起。
這一次，他削得很慢，很慢。
每一刀，都像是用盡了全身的力氣。
“刷——刷——刷——”
悠長而連貫的聲音，在安靜的病房里回蕩。
這一次，果皮沒有斷。
4.
從那天起，江澈的“演技”突飛猛進。
他不再試圖模仿沈澤溫吞的語調，而是找到了另一種方式——沉默。
他話變得很少，大部分時間，只是安靜地陪在我身邊。
為我換水，掖被角，調整枕頭的高度。
他的動作依然有些笨拙，但卻帶著一種不容拒絕的細心。
他開始給我讀詩，而不是財經新聞。
讀的是泰戈爾。
“世界以痛吻我，要我報之以歌。”
他的聲音低沉而富有磁性，念出這樣的句子，有一種奇異的、令人心碎的溫柔。
我知道，沈澤最喜歡的詩人，是徐志摩。
江澈在用他自己的方式，滲透進這個虛構的身份里，像水滴石穿，一點點刻上屬于他自己的印記。
我默許了這一切。
甚至，有些甘之如飴。
有一天，我的主治