他低頭算了一下：“昨天下課一次，今天撿筆一次，剛才打火機(jī)一次，手電筒一次。四次。”
我沒(méi)想到他會(huì)數(shù)這個(gè)。
“那……對(duì)不起？”我說(shuō)。
他嘴角又彎了一下。
那個(gè)比流星還短的笑，又出現(xiàn)了。
這一次我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。
“啪”的一聲，頭頂?shù)臒袅亮恕?br>教室里重新亮堂起來(lái)，所有人都在歡呼，趙棉棉從前排轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，張大嘴巴說(shuō)：“我去，你們倆剛才在干嘛？這么黑都不跑？”
“在看書(shū)?！鄙蚨烧f(shuō)。
然后收起手機(jī)和打火機(jī)，背上書(shū)包，走了。
趙棉棉看著他的背影，嘴巴張了又合，合了又張，最后轉(zhuǎn)向我：“他剛才是不是跟我說(shuō)話了？”
“……好像是?！?br>“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)在看書(shū)?！?br>趙棉棉盯著我看了三秒，然后意味深長(zhǎng)地“哦——”了一聲。
“林櫻桃，他跟你說(shuō)話了，也跟我說(shuō)話了，但你知道嗎？”她壓低聲音，“他只跟你一個(gè)人說(shuō)過(guò)完整的句子?！?br>我愣了一下。
好像……確實(shí)是這樣。
沈渡跟別人說(shuō)話，最多三個(gè)字?！爸x謝不用讓一下”。
但跟我，他說(shuō)了很多。
不對(duì)。
他沒(méi)有“跟我說(shuō)很多”。
他只是在我說(shuō)話的時(shí)候，回了我的話。
這算什么？
我把打火機(jī)的金屬外殼攥在手心里，它已經(jīng)被剛才的火焰烤得有些溫?zé)?，貼著我的掌紋，像一枚被焐熱的硬幣。
沈渡忘記拿走了。
第二天早上，我把打火機(jī)放在他桌上。
他看了一眼，沒(méi)拿。
“你的打火機(jī)?！蔽艺f(shuō)。
“你留著?！彼_(kāi)課本，“我戒煙了，用不上?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣太平靜了，平靜到不像真的。
一個(gè)說(shuō)戒煙的人，口袋里卻揣著打火機(jī)。
就像一個(gè)人總說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但心里其實(shí)全是傷口。
我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。因?yàn)槲乙彩沁@種人，我知道有些問(wèn)題不能問(wèn)，問(wèn)了就是揭傷疤。
但我還是把打火機(jī)裝進(jìn)了口袋里。
沒(méi)別的原因。
就是覺(jué)得，也許哪一天他需要的時(shí)候，我可以還給他。
等到那時(shí)候，他可能已經(jīng)準(zhǔn)備好，告訴我他為什么要帶著一個(gè)沒(méi)用的打火機(jī)。
可我等不到那一天。
后來(lái)的事情，來(lái)得太快了。
快到我來(lái)不及把打火機(jī)還給他，來(lái)不及告訴他更多事。
比如，我其實(shí)不喜歡笑。
比如，我笑，是因?yàn)椴幌胱寗e人發(fā)現(xiàn)我有多自卑。
比如，我喜歡他。
從他說(shuō)“你不是會(huì)笑嗎”的那一秒開(kāi)始。
就喜歡了。
第三章 可樂(lè)與傷口
沈渡來(lái)我們班的第一個(gè)星期，發(fā)生了三件事。
第一件，他考了年級(jí)第一。
這次月考的數(shù)學(xué)卷子難到**，年級(jí)平均分六十多，沈渡考了滿分。老周在班會(huì)上念成績(jī)的時(shí)候，全班都安靜了。不是震驚，是那種“果然如此”的安靜——短短七天，沈渡已經(jīng)讓所有人都接受了“他是個(gè)天才”這個(gè)事實(shí)。
第二件，他拒絕了年級(jí)第一何思思的示好。
何思思是我們學(xué)校的校花，長(zhǎng)發(fā)及腰，成績(jī)也好，年級(jí)前三穩(wěn)穩(wěn)的，追她的男生排成一個(gè)加強(qiáng)連。她在沈渡桌上放了一杯奶茶，附帶一張粉色便利貼，上面寫(xiě)著“新同學(xué)，交個(gè)朋友”。
沈渡來(lái)了之后看了一眼，把奶茶放到何思思桌上，說(shuō)了一句“不喝甜的”，然后回去繼續(xù)看書(shū)。
何思思的面子在那一刻碎成了渣。
據(jù)趙棉棉的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，何思思回到座位上之后，氣得把便利貼揉成團(tuán)，塞進(jìn)了桌洞里，三天沒(méi)跟任何人說(shuō)話。
第三件，也是唯一一件讓我在意的事情——沈渡的右手腕上，有一道疤。
發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)很不經(jīng)意。那天下午最后一節(jié)是體育課，男生打籃球，女生在樹(shù)蔭下聊天。我不太會(huì)聊，就坐在臺(tái)階上發(fā)呆，看操場(chǎng)上的男生們。
沈渡也在打球。
他打球的樣子跟平時(shí)不太一樣，會(huì)出汗，會(huì)跑，會(huì)跳，會(huì)把校服袖子卷到手肘，露出一截小臂。
那截小臂上，有一道疤。
不是普通的劃傷，是那種很深很長(zhǎng)的，從手腕內(nèi)側(cè)一直延伸到小臂中段，像一條蜈蚣趴在他蒼白的皮膚上。顏色比周?chē)钠つw淺一些，說(shuō)明已經(jīng)很久了，但疤痕組織增生得很厲害，看得出當(dāng)時(shí)傷得很重。
打籃球的時(shí)候他習(xí)慣性地把左手擋在身前，好像在掩飾