頭撞墻，哭著說“我命苦，我養了個白眼狼”。最后是我崩潰，跪在她面前認錯，保證以后一定聽話。
這套流程我配合了十多年，熟練到可以在任何時間任何地點完成***作。
初中三年，我幾乎沒跟男生說過話。我的同桌是男生，我媽去找了班主任，把人調走了。班上分組討論，我永遠是一個人一組的那個。同學們給我起外號叫“啞巴妹”，在背后說我一定是被家里保護得太好了，不知人間疾苦的那種“好學生”。我聽到之后，什么都沒說，低頭繼續做題。
高中我考上了全市最好的重點中學。分班第一天，班主任在***說，恭喜各位同學，進了這個班，一只腳已經踏進重點大學了。我坐在第三排靠窗的位置，心里想的是，千萬別有男生跟我說話。千萬別有。整個高中三年，我媽給我定的規矩比校規還嚴。不準用手機，不準看電視，不準看課外書，不準跟同學出去玩，不準跟男生有任何接觸。每一條規矩背后都有一句相同的話——“等你考上了好大學，你想干什么都行”。事實證明這不是承諾，是拖延戰術，是把自由的胡蘿卜永遠吊在驢子前面。
我后來考上了**大學，全省排名前兩百。出成績那天，我媽難得地露出了笑容。她打電話通知了所有親戚，把“**大學”四個字說得又響又脆，每說一遍就看我一眼，好像那個成績不是我的，是我們倆共同的作品。她說：“沒有我，你考得上？”我笑了笑，沒說話。心里想的是，沒有你，我可能考得更好。
大學四年，是我人生中第一次喘息的空隙。**離老家其實只有三個小時的**，但我故意選了一所離家遠的。我媽一開始不同意，說太遠了不好照顧。我說行李都收拾好了，學費也交了，她沉默了一會兒，說：“你翅膀硬了。”
我確實翅膀硬了。但我低估了她的控制欲能穿透的距離。
大一上學期，我參加了一個社團，認識了一個男生。