第一章
“老公，我肚子好疼。”
我蜷縮在副駕駛座上，額頭上全是冷汗。
手死死攥著安全帶，指節都發白了。
“忍忍，快到了。”
周子揚頭也不回，眼睛盯著前面的路。
車速飛快，窗外的路燈一閃一閃地掠過。
“羊水好像破了。”
我的聲音帶著哭腔。
座椅上濕了一片，整個人都在發抖。
“我說了忍忍！露露那邊出事了，我得趕緊過去。”
他的聲音很不耐煩。
“你給120打電話，讓他們去高速口接你。”
我愣住了。
“你說什么？”
“前面就是服務區，你在那兒下車等著。”
他打了轉向燈。
車子偏離了導航規劃的路線。
“周子揚，你瘋了嗎？我羊水破了！”
我終于哭了出來。
“你知道露露今天多難過嗎？她生日，男朋友跟她分手了。她一個人在家哭，我要是不過去，她會出事的。”
他的聲音理直氣壯的。
“那我呢？我肚子里是你的孩子！”
“你能有什么事？現在醫學發達，救護車來得快。露露她什么都沒有，她只有我。”
車子停在了服務區的入口。
“下車。”
他解開了我這側的安全帶。
“周子揚。”
“別廢話，我趕時間。”
他探過身子，推開了車門。
十二月的夜風灌進來，冷得像刀子。
我穿著一件薄薄的孕婦裙，渾身都在顫抖。
“你等我，處理完了我來接你。”
他說。
我看著他。
看著這張熟悉的臉。
從大學到現在七年了。
我以為我了解的這個人。
“不用了。”
我說。
聲音很輕。
我扶著車門，艱難地挪下了車。
羊水順著腿往下流。
在冰冷的地面上留下一小攤水漬。
“你說什么？”
他沒聽清。
我沒回答。
我站在車外，風吹亂了我的頭發。
“行了，快給120打電話。”
他關上車門。
油門一踩，車子竄了出去。
尾燈在夜色中越來越遠。
最后消失在高速公路的盡頭。
我站在原地。
手捂著肚子。
我掏出手機，屏幕亮起來。
壁紙是我和他的結婚照。
我笑得多傻。
我撥出了一個號碼。
“喂，哥。”
“救我。”
電話那頭沉默了兩秒。
然后傳來椅子倒地的聲音。
“定位給我，不要掛電話。”
我哥林知遠，在部隊待了八年。
那是他第一次在電話里慌了神。
我發完定位，靠著服務區的墻慢慢滑坐下去。
冰冷的瓷磚貼著我的后背。
遠處有貨車隆隆駛過。
我低頭看著自己隆起的肚子。
“寶寶，對不起。”
“媽媽選錯了人。”
半小時后。
救護車的警笛劃破夜空。
我被抬上擔架的時候，聽見兩個服務區的工作人員在小聲議論。
“剛才有個男的把她丟在這就跑了。”
“我看見了，那女的大著肚子，哭得不行。”
“什么人啊這是。”
我閉上了眼睛。
我沒有哭。
眼淚早就流干了。
隔壁床的產婦問我：“你家里人怎么沒來？你老公呢？”
我睜開眼睛。
聲音平靜得像一潭死水。
“他死了。”
護士拿起我的手機，翻到通訊錄，撥出了“老公”的號碼。
響了一聲。
被按掉。
再撥。
關機。
護士看了我一眼，那眼神我到現在都記得。
她沒說話，但我從她眼里讀出了一句話——你到底嫁了個什么東西。
她不知道的是，同一時間，周子揚的朋友圈里出現了一張照片。
孟雨露發的。
照片里，一只男人的手托著蛋糕，手腕上戴著我送他的結婚周年表。
配文只有兩個字：“幸運”。
下面第一條評論是周子揚回的：“等我，馬上到。”
我哥在趕來的高速上，車速飆到了一百八。
他不知道，周子揚的車上，行車記錄儀還在運轉。
而那里面，錄下了一段話。
第二章
我不知道周子揚那天晚上是怎么過的。
但我能猜到。
他一定在孟雨露的公寓里。
陪她過生日。
安慰她分手的心情。
他一直是這樣的。
只要孟雨露一個電話，天塌下來他都會趕過去。
冰箱壞了，他去修。
水管漏了，他去通。
車發動不了，他去接。
我懷孕七個月的時候，攔在門口問他：“她冰箱壞了關你什么事？