在一起。
"所有的好。他都做了。她一件都不知道。"
"嗯。"他的聲音很平。"他不需要她知道。"
微生忽然問："你怎么知道這么多細節？像親眼見過。"
他笑了。沒有回答。
那個笑容里有什么——她辨認不出來。但那種溫柔太重了。重到不像是對一個剛認識的人。
這一天他們分別的時候，微生伸手和他告別。碰到他手指的那一瞬——
涼的。不是天氣涼。是骨頭縫里透出來的涼。
她心里"咯噔"了一下。
---
第八章 墜河
"后來出了事。她被人設計。和他一起墜入了滏陽河。"
"水很急。他在水里拼命抓她的手——沒抓住。"
"水把他們沖散了。他爬上岸。左肩一道刀傷。血和泥混在一起。他沒管。"
"他沿著河灘跑。從落水的地方往下游跑。什么都沒有。"
"他在河灘上翻遍了每一塊石頭。找到了幾片竹簡——她隨身帶的日記。被水沖散了。泡爛了大半。"
"他一片一片撿起來。蹲在河灘上，把竹簡上的泥擦干凈。字跡已經模糊了。可他認得她的筆跡——歪歪扭扭的，帶著幾分稚氣。每一個字都像她。"
"他把所有竹簡揣進懷里。貼著胸口。然后站起來。沿河走。"
"懷里的竹簡被他的體溫焐著。他的右手始終護在胸口。不是怕掉。是怕她在這世上的痕跡散了。"
"往哪個方向？"微生問。
"下游。她如果還活著，會被沖到下游。"
"如果不在了呢？"
他沉默了兩秒。
"也會被沖到下游。"
---
第九章 七天
"他走了七天。"
微生的眼睛猛地睜開。
"一個人。沿著河谷。走了幾百里。"
"肩膀上的刀傷泡了水，開始化膿。他用河泥糊住。泥干了裂開，他再糊。沒有藥。沒有人幫他。"
"第一天夜里，他靠在河邊的石頭上。沒有火。河風刮在身上像刀子。他把懷里的竹簡掏出來，一片一片看。字跡模糊了大半。但有幾行還能辨認——"
"今天見到他了。他很好看，卻太冷了。"
"好想喝奶茶。"
"那是她的日記。碎碎念。可他看了一遍又一遍。看到天亮。"
"第五天。他啃樹皮。膝蓋磕破了。腳底磨出水泡。肩傷化膿到開始發熱。整個人燒得走路打晃。"
"有一次他摔在河灘上。臉朝下磕在碎石里。趴了很久。"
"然后懷里的竹簡硌到了胸口。她的字跡貼著他的心臟。"
"他就爬起來了。"
微生的淚順著臉滑下去。她都不擦了。
他坐在她旁邊。什么都沒說。什么都沒做。只是——把一張紙巾放在了她手邊。極輕。
---
第十章 找到你之前，不敢死
"第七天。他走到了南邊一個部族。聽到有人說——幾天前有人從河里救起了一個漢女子。"
"他跑了起來。看到了她。站著。活著。"
"他從懷里掏出那幾片泡爛的竹簡。雙手捧著。遞給她。"
"沒有