這個，想問問……”
門開了。是個老人，很瘦，背有點駝，穿著洗得發白的藍布衫。他看了看照片，又看了看蘇木懷里的窗，眼神變了變。
“進來吧。”他說，轉身往里走。
院子很小，但很干凈。角落里堆著木頭，大大小小，有的已經劈好，有的還是原木。空氣里有木頭的香味，還有一點陳年的霉味。
堂屋里，光線很暗。老人點了盞燈，是那種老式的煤油燈，火苗一跳一跳的。蘇木把窗放在桌上，老人在對面坐下，仔細地看。
“是林家的東西。”很久，老人說，“這是我太爺爺雕的。這扇窗，原來在西廂房，我小時候，天天看見它。”
他伸手，摸了摸雕花，動作很輕，像在摸什么活物。“守拙……這是我太爺爺的號。他常說，做人要守拙，做手藝更要守拙。可惜……”
“可惜什么？”
“可惜后來沒人懂了。”老人收回手，看著蘇木，“你是做什么的？”
“我是學建筑設計的，在做一個關于老建筑裝飾的課題。”蘇木說，“這扇窗的雕工很特別，我想多了解一點。”
老人點點頭，沒說話。他起身，從里屋拿出個木盒子，打開，里面是幾把刻刀，已經舊了，但刀口還亮著。還有幾張泛黃的圖紙，畫著各種花紋。
“林家的木雕，傳了五代。”老人說，“我是第六代，也是最后一代。我叫林守拙，跟這窗上的字一樣。”
蘇木愣了：“您就是……”
“我就是個老木匠，現在沒人要的老木匠。”林守拙笑了笑，笑容很淡，“這扇窗，你怎么找到的？”
蘇木說了拆遷的事。老人聽著，點點頭：“該拆的，總要拆。木頭會朽，房子會倒，手藝……也會死。”
“您還會雕嗎？”蘇木問。
林守拙看看自己的手。那雙手很瘦，關節突出，有老繭，也有疤痕。“手生了，十年沒動刀了。”
“為什么？”
“沒人要了。”老人說得很平靜，“現在都機器雕，快，便宜。誰還要手工的？一副窗，機器一天雕十扇，我雕一扇要十天。誰等得起？”
蘇木看著桌上的窗。燈光下，纏枝蓮的每一片葉子都像活的，在光里微微顫動。機器雕的窗，她也見過，整齊，規整，但死氣沉沉，沒有這種生命力。
“我能……跟您學嗎？”她忽然說。
林守拙看著她，眼神有點訝異：“你學這個干什么？沒用的。”
“我就是想學。”蘇木說，“我的課題，光拍照、測量不夠。我想知道，這窗是怎么從一塊木頭，變成這樣的。”
老人沉默了很久。煤油燈的火苗跳動著，在墻上投出巨大的影子。
“明天早上六點。”他說，“帶塊木頭來，不要貴的，杉木就行。遲到就別來了。”
3. 第一刀
蘇木一夜沒睡好。
她翻來覆去，腦子里全是那扇窗，還有老人那雙眼睛。早上五點就爬起來，去建材市場買了塊杉木板，又買了早點——豆漿油條，不知道老人吃不吃。
五點五十，她站在林家門外。巷子還沒醒，靜悄悄的，只有遠處傳來掃帚掃地的聲音。她敲門，很快，門開了。
林守拙已經起了，在院子里打太極拳，動作很慢，很柔。看見她，點點頭：“進來吧。”
蘇木把早點遞過去。老人看看，接下了：“破費了。”
吃完早點，兩人來到后院。這里搭了個棚子，算是工作間。有工作臺，有各種工具，都擺得整整齊齊。墻上掛著些半成品，有雕花板，有小擺件，都蒙著灰。
“木雕分很多種，圓雕、浮雕、透雕。”林守拙拿起一塊木頭，“窗是透雕，要鏤空，最難。咱們從最簡單的開始——平面浮雕。”
他遞給蘇木一塊刨光的木板，又給她一把刻刀。“今天，學握刀。”
蘇木接過刀。刀很沉，刀柄是木頭的，磨得光滑。她學著老人的樣子握刀，但總覺得別扭。
“不對。”林守拙站到她身后，握住她的手，“手腕要穩，手指要活。刀是手的延伸，你要感覺到刀尖在哪里，要到哪里去。”
他的手很涼，但有力。蘇木的手被他握著，調整著姿勢。她能聞到他身上淡淡的木頭味，還有一點老人特有的氣息。
“雕花，先畫稿。”老人在木板上用鉛筆