第一章：絕境
建安十七年的冬天格外寒冷，沈云瑤站在沈府后院的柴房里，雙手被粗糲的麻繩勒得發紫。透過破損的窗紙，她能看見前院燈火通明，觥籌交錯之聲隱隱傳來，那是父親在為她的庶妹沈云婉舉辦的及笄宴。
三天前，她還是沈府嫡長女，貴妃親選的太子妃人選。三天后的今天，她卻被鎖在這間堆滿柴火的破屋里，罪名是與侍衛私通。
“小姐，喝口水吧?！辟N身侍女青禾縮在墻角，聲音發顫。她比云瑤傷得更重，背上全是鞭痕，是替云瑤擋下的。
云瑤搖搖頭，目光落在自己右手虎口處那粒鮮紅的守宮砂上。這粒砂用清水洗不掉，用油擦不掉，偏偏父親說她與人私通時，所有人都信了。
她想起昨日嫡母王氏來看她時說的話。王氏穿著絳紫色的織金褙子，頭上赤金銜珠步搖一步三搖，站在柴房門口，捂著鼻子，仿佛里面有什么腌臜氣味。
“云瑤啊，你也不要怪老爺狠心。圣上已經下旨，云婉將代替你入主東宮。你若安安靜靜認了這罪名，沈家還能留你一條命，送到莊子上去。你若鬧起來——”王氏笑了一下，“一個不貞的嫡女，沈家就是打死你，官府也不過問。”
云瑤沒有鬧。從被關進來那天起，她就沒哭過一聲，沒求過一句饒。她只是不斷地想，事情是怎么發展到這一步的。
從母親去世那年開始。母親謝氏出身清流世家，外祖父曾任翰林學士，門生遍天下。母親在世時，她是沈府獨一無二的掌上明珠。母親一走，父親沈崇遠立刻將妾室王氏扶正，她的好日子就像春天的冰面，裂紋四散，越裂越大。
王氏進門后，明面上待她恭敬，暗地里處處掣肘。冬天不給炭，夏天不給冰，裁衣的料子永遠是次等貨色，連她院中的丫鬟婆子都被換成王氏的人。云瑤不是沒鬧過，她去找父親訴苦，父親說“***操持家務不容易，你要體諒”；她去找祖母哭訴，祖母說“你是嫡長女，要大氣”。
她大氣了三年，換來的是被栽上私通的罪名。
“青禾，”云瑤忽然開口，聲音沙啞卻平穩，“你從前跟我說，你表哥在城南馬市有門路，可是真的？”
青禾愣了一下：“小姐，那是我表舅家的二表哥，在南城根兒底下開騾馬行的?？墒切〗隳銌栠@個做什么？”
云瑤沒有回答。她低頭看了一眼自己右手虎口處的守宮砂，又看了一眼柴房角落里那柄劈柴用的舊斧頭。
前院的宴席散了。喧鬧聲漸漸低下去，夜風吹過沈府重重院落，帶來殘酒與殘羹的氣息。云瑤聽見腳步聲由遠及近，是兩個人的腳步，一輕一重。
柴房門被一腳踢開。火把的光刺得人睜不開眼，云瑤下意識地偏過頭，看見兩個婆子端著東西走進來。
走在前面的是王媽**陪房周瑞家的，手里托著一碗黑乎乎的藥汁。后面跟著的是管后院雜役的劉婆子，端著一盆清水和一塊白布。
周瑞家的把藥碗往地上一擱，皮笑肉不笑地說：“大小姐，**說了，明日一早就要送您去莊子上了。走之前，**讓您把這碗藥喝了?！?br>云瑤的目光落在那碗藥汁上。藥的表面浮著一層細碎的沫子，顏色暗紅發黑，氣味濃烈刺鼻。她在沈府后宅活了十五年，雖不曾害過人，但該知道的都知道——這是落胎藥。
她在這柴房里關了三天，沒有人來驗過她是否真的與人有私。沒有人問過她一句，那個所謂的侍衛是誰，何時何地私通，有何憑證。
罪名是現成的，藥也是現成的。喝了這碗藥，她就永遠“不貞”了。婆子們押著她去莊子上，不到年節不得回府，日子一長，功過是非都由人編排。再過幾年，誰還記得沈家曾經有個嫡長女？
“端回去給**，”云瑤平靜地說，“我沒病，不吃藥?！?br>周瑞家的臉色一沉，跟劉婆子交換了一個眼神。劉婆子擼起袖子就過來了，蒲扇般的大手抓住云瑤的下巴，周瑞家的端起藥碗就要往她嘴里灌。
青禾撲上來想攔，被劉婆子一腳踹在心窩上，悶哼一聲摔倒在地。
滾燙的藥汁順著云瑤的嘴角淌下來，又苦又腥。她拼命掙扎，雙手被繩子綁著，掙得腕上皮開肉綻