結(jié)婚紀念日可以忘，我生日可以忘，小安家長會可以讓**去，水龍頭壞了可以拖半個月，發(fā)燒藥放在哪兒你也不知道。”許知夏聲音不高，“聞川，你有沒有發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在回這個家，就像來交差。”
李聞川下意識皺眉：“我每天那么忙，不也是為了這個家嗎？”
話一出口，他就后悔了。
許知夏笑了一下。那笑很短，也很冷。
“你看。”她說，“又來了。”
“什么又來了？”
“只要我說我委屈，你就說你辛苦。只要我說你缺席，你就說你賺錢。好像這個家里只要有錢進來，其他的都不重要。”
李聞川的疲憊忽然變成了火氣：“那你要我怎么樣？我不加班，房貸誰還？小安興趣班誰交？**上次住院，我是不是二話沒說把錢轉(zhuǎn)了？知夏，我不是不管家，我是在外面撐著這個家。”
許知夏看著他，眼眶慢慢紅了。
“可我也在撐。”她說，“只是你看不見。”
這句話落在廚房里，像一滴水掉進油鍋，滋啦一聲，又很快被沉默吞沒。
李聞川想反駁，卻突然發(fā)現(xiàn)自己說不出話。
他看見許知夏手背上的濕疹，看見她腰間圍裙上洗不掉的油點，看見冰箱上貼著密密麻麻的便簽：小安周三帶手工作業(yè)、周五繳費、奶奶降壓藥、物業(yè)費、燃氣費、媽媽復查報告。那些他以為自然運行的生活，其實全是許知夏一格一格填上的。
但男人的自尊有時候比真相反應(yīng)更快。
他轉(zhuǎn)身去客廳，抓起沙發(fā)上的外套。
許知夏問：“你去哪兒？”
“出去透口氣。”
門關(guān)上的時候，聲音并不大，卻讓整間屋子都震了一下。
李聞川走到樓下，坐進車里，沒有點火。**還是那股潮濕的味道。他低頭看手機，屏幕上倒映出一張三十六歲的臉。眉眼還算端正，卻不知什么時候多了法令紋，眼神疲憊，像一盞快沒電的燈。
過了很久，他收到一條消息。
發(fā)信人是姚薇。
“還在加班？方案我看完了，你今天狀態(tài)不太對。”
李聞川盯著那行字，忽然覺得胸口松了一點。至少還有一個人知道，他今天狀態(tài)不太對。
他回：“沒事，家里有點事。”
姚薇很快回：“別硬扛。你又不是鐵做的。”
李聞川坐在黑暗里，看著這句話，眼睛忽然有點發(fā)酸。
2 姚薇那個懂我的女人
姚薇是李聞川的新同事，比他**歲，離過婚。
她進公司時，剛從上海回來，做事利落，講話帶笑，不愛打聽別人家事。項目組里一群男人習慣深夜開會，點**，罵客戶，她也能坐在角落里一邊改方案一邊跟他們開兩句玩笑。李聞川起初對她沒什么特別印象，只覺得她聰明，不麻煩。
真正熟起來，是一次項目被客戶全盤推翻。
那天晚上十點，會議室里空調(diào)冷得像冰窖。客戶在線上說：“不是我不滿意，是老板不滿意。你們這個方向從根上就錯了。”
根上就錯了。
五個字把他們十幾天的熬夜全部抹掉。會議結(jié)束后，同事們陸續(xù)散了，有人罵罵咧咧去抽煙，有人點外賣。李聞川坐在會議室里沒動，盯著投影幕布上那張被否掉的首頁圖，突然覺得累得荒唐。
姚薇推門進來，手里拿著兩罐咖啡。
“李經(jīng)理。”她把一罐放在他面前，“喝點吧，雖然沒什么用。”
李聞川笑了一下：“沒用你還買？”
“成年人不都這樣嗎？明知道沒用，也得給自己找點東西撐著。”
這話說得輕，李聞川卻聽進去了。
那晚他們在公司改方案改到凌晨兩點。姚薇坐在他對面，頭發(fā)隨便挽著，眼里有熬夜的***。她不像許知夏那樣會問他為什么這么晚回家，也不像母親那樣提醒他別太拼。她只是把工作拆開，一件件處理，把復雜的事說得清楚，把情緒放在旁邊。
快結(jié)束時，她忽然問：“你老婆會不會生氣？”
李聞川愣了一下：“習慣了。”
姚薇抬頭看他：“這話挺可怕的。”
“什么？”
“一個人習慣另一個人的缺席，通常不是因為不介意，而是因為介意也沒用了。”
李聞川的手停在鍵盤上。他想說你不懂，可又想到她離過婚，也許正因為懂，才說得這樣輕描淡寫。
后來他們聯(lián)