佩茹的繡線，縫過1357個夜晚
深夜十一點，佩茹放下手中的繡針，第一百三十五次看向墻角的舊式掛鐘。鐘擺有規律地左右晃動，但時針和分針永遠停留在三點零七分。這個鐘是外婆留下的，從她搬進這套老式公房的第一天起就沒有走過，但她總覺得鐘擺的晃動聲在夜里格外清晰。
她揉了揉發酸的眼睛，將繡了一半的鴛鴦戲水圖輕輕卷起。這幅十字繡已經繡了三個月，本該上周完工的，但每當她繡到雄鴛鴦的眼睛時，線總會莫名其妙地打結，線頭在繡布背面糾纏成奇怪的形狀，像是某種她不認識的符號。
客廳的燈忽然暗了一下。
佩茹抬頭，燈又恢復正常。老房子電路老化是常事，她沒太在意。但當她起身準備去洗漱時，腳下踩到了什么東西——一根紅色的繡線，鮮紅如血，在米白色的瓷磚上格外扎眼。
她皺起眉頭。她記得很清楚，今晚用的明明是墨綠色和金色的線，紅色線團上周就用完了，新的還沒買。
佩茹彎腰撿起紅線，指尖傳來一陣冰涼的觸感，不像是普通棉線。她走到垃圾桶旁準備扔掉，卻又猶豫了。借著燈光仔細打量，這根紅線在光線下泛著奇異的光澤，像是浸過某種油脂，摸上去**膩的。線的兩端有細微的毛刺，但中間部分光滑得反常。
她最終將紅線放進繡籃，關燈走向臥室。
黑暗中，繡籃里那根紅線微微蠕動了一下，像是一條細小的紅色蠕蟲，緩緩鉆進了那幅未完成的繡品中。
凌晨兩點，佩茹被一陣細碎的聲響吵醒。
是縫紉機的聲音。
嗒、嗒、嗒、嗒……老式腳踏縫紉機特有的節奏，緩慢而規律，像是有人在樓下工作。但這棟樓是上世紀八十年代建的老公房，隔音極差，樓上夫妻吵架她都能聽見具體內容，從沒聽說過哪戶人家有縫紉機，更別說在凌晨使用了。
聲音持續了大約十分鐘，停了。
佩茹翻了個身，以為只是幻聽。但就在她即將再次入睡時，聲音又響起來了。這次更清晰，仿佛就在她家門外，甚至能聽到線軸轉動時輕微的“吱呀”聲。
她坐起身，屏息傾聽。
嗒、嗒、嗒、嗒……縫紉機的聲音。
還有女人的哼唱聲。
很輕，很輕的調子，不成曲，像是隨意哼出的旋律，但佩茹的血液瞬間凝固了——那是外婆生前常哼的小調。外婆是蘇州人，年輕時是繡娘，后來眼睛壞了，就再也沒碰過針線，但總喜歡哼這首沒有名字的江南小調。
“外婆？”佩茹下意識地喊出聲。
哼唱聲戛然而止。
縫紉機的聲音也停了。
死寂在黑暗中蔓延，比聲音更讓人不安。佩茹坐在床上，雙手緊緊攥著被角，她能聽見自己心跳如擂鼓。大約過了三分鐘，她鼓起勇氣下床，輕手輕腳走到門邊，透過貓眼看向外面的樓道。
昏黃的聲控燈亮著，空無一人。
但地上有東西。
一根紅色的繡線，從她家門口一直延伸到樓梯拐角處，消失在陰影中。
佩茹猛地后退一步，背抵在冰涼的門板上。她深呼吸幾次，告訴自己可能是哪個鄰居不小心掉的，可能是巧合，可能是她神經過敏……但那些理由連她自己都說服不了。誰會在凌晨兩點拖著紅線在樓道里走？
她回到床上，睜著眼睛直到天亮。
第二天是周六，佩茹頂著黑眼圈去市場買繡線。她常去的那家手工藝品店在一條老巷子里，店主是個六十多歲的老**，姓陳，據說年輕時也是刺繡好手，后來開了這家店，一開就是三十年。
“小茹啊，臉色這么差，昨晚沒睡好？”陳婆婆推了推老花鏡，從柜臺后抬起頭。
“做了個噩夢。”佩茹含糊地帶過，在貨架上挑選繡線。她特意看了看紅色線區，各種色號的紅線整齊排列，但沒有任何一種像昨晚撿到的那樣鮮紅**。
“要什么顏色？”
“紅色，最普通的那種正紅，還有墨綠、金色。”佩茹頓了頓，“對了婆婆，您見過一種特別紅的線嗎？摸上去滑滑的，像涂了油一樣。”
陳婆婆的手停在半空。
“你從哪兒看到這種線的？”她的聲音忽然嚴肅起來。
佩茹心里一緊：“就……昨天收拾東西，在舊繡籃里找到一