第1章
佩茹的繡線，與消失的鄰居
佩茹的繡線，與消失的鄰居
清晨六點(diǎn)半，陳佩茹準(zhǔn)時(shí)醒來。她推開臥室窗戶，對面樓棟的李阿姨正端著豆?jié){油條從樓道走出，朝她揮了揮手。佩茹回了個(gè)微笑，順手從窗臺花盆里撿起一根被風(fēng)吹落的白線——大概是昨晚縫補(bǔ)衣服時(shí)掉落的。
這棟八十年代建造的家屬院有六棟樓，呈不規(guī)則的“口”字形排列。佩茹住在3棟402，朝南的窗戶能看見1、2棟的大部分陽臺，以及那條貫穿整個(gè)小區(qū)的中央通道。十五年了，從嫁到這里到現(xiàn)在成為寡婦，她閉著眼睛都能畫出每戶人家的作息規(guī)律。
比如現(xiàn)在，1棟301的退休教師老周應(yīng)該正在陽臺上打太極拳；2棟103的小夫妻在爭吵昨晚誰該洗碗；4棟502的單親媽媽在催兒子起床上學(xué)。一切都和昨天、前天、大前天一樣，像鐘表齒輪般精準(zhǔn)。
直到下午三點(diǎn)，那根白線又出現(xiàn)了。
佩茹在整理針線盒時(shí)發(fā)現(xiàn)少了三種顏色的繡線——白色、靛藍(lán)和暗紅。她明明記得上周末才補(bǔ)過貨，現(xiàn)在卻只剩下小半卷。她蹲在地上仔細(xì)尋找，最終在沙發(fā)底下找到了那根白線，就在昨天撿到同樣白線的地方。
“奇怪。”她嘟囔著，將線繞回線軸。
她沒太在意，繼續(xù)繡那幅《百鳥朝鳳》十字繡。這是社區(qū)“夕陽紅”手工藝比賽的作品，下周就要交。她繡得很仔細(xì)，一針一線都要求完美。丈夫去世后，刺繡成了她唯一的寄托，那些復(fù)雜的圖案和漫長的工時(shí)，能讓她暫時(shí)忘記這間兩室一廳有多么空曠。
傍晚六點(diǎn)，佩茹照例開始準(zhǔn)備晚飯。洗菜時(shí)，她瞥了一眼窗外，動作突然停住了。
1棟301的老周沒在陽臺看新聞。
這不尋常。老周退休前是歷史老師，老伴五年前去世，獨(dú)子在上海工作。他每天的作息精確到分鐘：五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)晨練，七點(diǎn)買早餐，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在陽臺藤椅上，一邊看本地新聞一邊吃飯。雷打不動。
佩茹擦了擦手，走到窗邊仔細(xì)看。老周家陽臺的燈亮著，藤椅空著，小茶幾上似乎放著碗筷，但人影全無。她盯著看了十分鐘，直到新聞聯(lián)播開始，老周依然沒出現(xiàn)。
可能是生病了，佩茹想。老周六十七了，高血壓。上周在菜市場遇見時(shí)，他還說最近頭暈。要不要打個(gè)電話問問？
她翻出社區(qū)發(fā)的“鄰里互助聯(lián)系卡”，找到老周的號碼。忙音。連續(xù)打了三次，都是忙音。
“算了，可能是電話沒放好。”佩茹自言自語，繼續(xù)做飯。但切菜時(shí)，她不小心切到了食指，鮮血瞬間涌出。她慌忙找創(chuàng)可貼，卻在醫(yī)藥箱里看到了一樣?xùn)|西——一根靛藍(lán)色的繡線，纏在血壓計(jì)的袖帶上。
她的心跳漏了一拍。
這不可能。她的繡線只在臥室的針線盒里，從沒拿到過客廳，更不會纏在醫(yī)藥箱的東西上。她小心翼翼取下那根線，對著燈光看。沒錯(cuò)，就是她買的那種“敦煌牌”靛藍(lán)繡線，整個(gè)家屬院只有她用這個(gè)牌子，因?yàn)楸绕胀ň€貴三倍。
佩茹拿著那根線，在客廳里站了很久。最后，她把它和早上撿到的白線放在了一起。
夜里十一點(diǎn)，佩茹被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。
聲音是從樓上傳來的——像是沉重的家具在地板上拖動。她看了眼手機(jī)，十一點(diǎn)零七分。樓上502住著單親媽媽林梅和七歲的兒子小凱。林梅在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，經(jīng)常值夜班，但從不深夜搬家具，更不會在孩子睡覺時(shí)弄出這么大動靜。
刮擦聲持續(xù)了約三分鐘，然后突然停止。
一片死寂。
佩茹坐起身，屏息傾聽。家屬院的夜晚通常很安靜，偶爾有野貓**或醉鬼晚歸，但此刻安靜得令人不安。她下床走到窗邊，拉開一條縫往外看。
整個(gè)小區(qū)只有零星幾盞路燈亮著，樓棟的窗戶幾乎全黑。但就在她準(zhǔn)備關(guān)窗時(shí)，她看見了一個(gè)人影。
在2棟和3棟之間的空地上，有個(gè)人影背對著她，一動不動地站著。看身形像是個(gè)女人，穿著淺色衣服，長發(fā)披肩。佩茹瞇起眼想看清是誰，人影卻突然轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝1棟走去。
更奇怪的是，那人的走路姿勢——不是走，更像是滑動，雙腿幾乎沒有彎曲，在地面上平移。佩茹盯著那人影消失在
清晨六點(diǎn)半，陳佩茹準(zhǔn)時(shí)醒來。她推開臥室窗戶，對面樓棟的李阿姨正端著豆?jié){油條從樓道走出，朝她揮了揮手。佩茹回了個(gè)微笑，順手從窗臺花盆里撿起一根被風(fēng)吹落的白線——大概是昨晚縫補(bǔ)衣服時(shí)掉落的。
這棟八十年代建造的家屬院有六棟樓，呈不規(guī)則的“口”字形排列。佩茹住在3棟402，朝南的窗戶能看見1、2棟的大部分陽臺，以及那條貫穿整個(gè)小區(qū)的中央通道。十五年了，從嫁到這里到現(xiàn)在成為寡婦，她閉著眼睛都能畫出每戶人家的作息規(guī)律。
比如現(xiàn)在，1棟301的退休教師老周應(yīng)該正在陽臺上打太極拳；2棟103的小夫妻在爭吵昨晚誰該洗碗；4棟502的單親媽媽在催兒子起床上學(xué)。一切都和昨天、前天、大前天一樣，像鐘表齒輪般精準(zhǔn)。
直到下午三點(diǎn)，那根白線又出現(xiàn)了。
佩茹在整理針線盒時(shí)發(fā)現(xiàn)少了三種顏色的繡線——白色、靛藍(lán)和暗紅。她明明記得上周末才補(bǔ)過貨，現(xiàn)在卻只剩下小半卷。她蹲在地上仔細(xì)尋找，最終在沙發(fā)底下找到了那根白線，就在昨天撿到同樣白線的地方。
“奇怪。”她嘟囔著，將線繞回線軸。
她沒太在意，繼續(xù)繡那幅《百鳥朝鳳》十字繡。這是社區(qū)“夕陽紅”手工藝比賽的作品，下周就要交。她繡得很仔細(xì)，一針一線都要求完美。丈夫去世后，刺繡成了她唯一的寄托，那些復(fù)雜的圖案和漫長的工時(shí)，能讓她暫時(shí)忘記這間兩室一廳有多么空曠。
傍晚六點(diǎn)，佩茹照例開始準(zhǔn)備晚飯。洗菜時(shí)，她瞥了一眼窗外，動作突然停住了。
1棟301的老周沒在陽臺看新聞。
這不尋常。老周退休前是歷史老師，老伴五年前去世，獨(dú)子在上海工作。他每天的作息精確到分鐘：五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)晨練，七點(diǎn)買早餐，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在陽臺藤椅上，一邊看本地新聞一邊吃飯。雷打不動。
佩茹擦了擦手，走到窗邊仔細(xì)看。老周家陽臺的燈亮著，藤椅空著，小茶幾上似乎放著碗筷，但人影全無。她盯著看了十分鐘，直到新聞聯(lián)播開始，老周依然沒出現(xiàn)。
可能是生病了，佩茹想。老周六十七了，高血壓。上周在菜市場遇見時(shí)，他還說最近頭暈。要不要打個(gè)電話問問？
她翻出社區(qū)發(fā)的“鄰里互助聯(lián)系卡”，找到老周的號碼。忙音。連續(xù)打了三次，都是忙音。
“算了，可能是電話沒放好。”佩茹自言自語，繼續(xù)做飯。但切菜時(shí)，她不小心切到了食指，鮮血瞬間涌出。她慌忙找創(chuàng)可貼，卻在醫(yī)藥箱里看到了一樣?xùn)|西——一根靛藍(lán)色的繡線，纏在血壓計(jì)的袖帶上。
她的心跳漏了一拍。
這不可能。她的繡線只在臥室的針線盒里，從沒拿到過客廳，更不會纏在醫(yī)藥箱的東西上。她小心翼翼取下那根線，對著燈光看。沒錯(cuò)，就是她買的那種“敦煌牌”靛藍(lán)繡線，整個(gè)家屬院只有她用這個(gè)牌子，因?yàn)楸绕胀ň€貴三倍。
佩茹拿著那根線，在客廳里站了很久。最后，她把它和早上撿到的白線放在了一起。
夜里十一點(diǎn)，佩茹被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。
聲音是從樓上傳來的——像是沉重的家具在地板上拖動。她看了眼手機(jī)，十一點(diǎn)零七分。樓上502住著單親媽媽林梅和七歲的兒子小凱。林梅在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，經(jīng)常值夜班，但從不深夜搬家具，更不會在孩子睡覺時(shí)弄出這么大動靜。
刮擦聲持續(xù)了約三分鐘，然后突然停止。
一片死寂。
佩茹坐起身，屏息傾聽。家屬院的夜晚通常很安靜，偶爾有野貓**或醉鬼晚歸，但此刻安靜得令人不安。她下床走到窗邊，拉開一條縫往外看。
整個(gè)小區(qū)只有零星幾盞路燈亮著，樓棟的窗戶幾乎全黑。但就在她準(zhǔn)備關(guān)窗時(shí)，她看見了一個(gè)人影。
在2棟和3棟之間的空地上，有個(gè)人影背對著她，一動不動地站著。看身形像是個(gè)女人，穿著淺色衣服，長發(fā)披肩。佩茹瞇起眼想看清是誰，人影卻突然轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝1棟走去。
更奇怪的是，那人的走路姿勢——不是走，更像是滑動，雙腿幾乎沒有彎曲，在地面上平移。佩茹盯著那人影消失在