一覺驚回二十八，人間轉(zhuǎn)瞬盡蒼華
鬧鐘沒響，我是被喉嚨里的干澀感弄醒的，那干澀像是有無數(shù)細(xì)沙在喉嚨里摩擦，每吞咽一下都帶著細(xì)微的刺痛。窗外沒有往常清晨的鳥鳴，連樓下早點(diǎn)鋪熟悉的吆喝聲也消失得無影無蹤，整個(gè)世界靜得反常，靜得能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，沉悶而遲緩。
睜開眼，臥室里的光線昏暗得不正常，明明是清晨七點(diǎn)多，卻像是傍晚時(shí)分，窗簾縫隙里透進(jìn)來的光線是灰黑色的，落在地板上，連灰塵都顯得格外沉重。天花板上的裂紋像被人用濃墨反復(fù)描過，縱橫交錯(cuò)，比我記憶里深了不止一點(diǎn)，有些裂紋里還嵌著暗褐色的污漬，像是干涸的血跡，看得人心里發(fā)毛。我習(xí)慣性地摸向床頭柜的手機(jī)，指尖剛觸碰到冰涼的機(jī)身，屏幕自動(dòng)亮起，那串冰冷的數(shù)字瞬間映入眼簾——2052年3月17日，早上7:23。
我嗤笑一聲，抬手揉了揉發(fā)脹的太陽穴，以為是昨晚復(fù)習(xí)到凌晨三點(diǎn)，熬得出現(xiàn)了幻覺。高考還剩235天，黑板上的倒計(jì)時(shí)每天都在減少，我怎么可能一覺就跳過二十八年？可當(dāng)我看向床頭柜上的電子鐘，那串?dāng)?shù)字再次清晰地浮現(xiàn)，連秒針跳動(dòng)的節(jié)奏都透著一股詭異的遲緩，每跳一下，都像是要耗盡全身的力氣，“咔噠、咔噠”，聲音在寂靜的臥室里格外刺耳，像是在倒計(jì)時(shí)，又像是在哀悼。
一股寒意從脊椎竄上頭頂，瞬間蔓延到四肢百骸，手腳冰涼得像是灌了冰水。我掀開被子下床，雙腿發(fā)軟，幾乎站不穩(wěn)，腳下的地板踩上去發(fā)出“吱呀”的**，像是不堪重負(fù)，那聲音和我記憶里堅(jiān)實(shí)的木地板截然不同，像是已經(jīng)被歲月侵蝕了幾十年，早已腐朽不堪。我扶著墻壁，一步步挪到窗邊，手指用力拉開窗簾，窗外的景象讓我渾身發(fā)冷，連呼吸都停滯了幾秒。
那棵從小陪我長(zhǎng)大的老槐樹，就長(zhǎng)在樓下的花壇里，本該掛滿金黃的落葉，透著深秋的蕭瑟，此刻卻成了一棵枯木，枝干扭曲地伸向灰色的天空，像是無數(shù)只干枯的手，想要抓住什么。樹皮大面積剝落，露出里面灰暗的木質(zhì)，樹干上布滿了密密麻麻的蟲洞，落葉早已腐爛成泥，黏在樹根處，散發(fā)著一股淡淡的腥氣，混雜著泥土的腐朽味，順著窗戶縫隙鉆進(jìn)來，讓人作嘔。
街上更靜，靜得能聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像敲在空蕩的鼓上，沉悶而無力。緊接著，我看到了那些人——全是老人，沒有一個(gè)年輕人，甚至沒有一個(gè)中年人。他們佝僂著背，拄著各式各樣的拐杖，有的甚至需要扶著墻壁才能緩慢挪動(dòng)，每一步都像是在與地心引力對(duì)抗，臉上布滿了深深的皺紋，老年斑爬滿了顴骨和額頭，眼睛渾濁得像泡發(fā)的玻璃珠，沒有一絲光亮，只有麻木和絕望。
就在這時(shí)，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人拖著垃圾桶，緩慢地從樓下走過，垃圾桶在地面上摩擦，發(fā)出“刺啦、刺啦”的刺耳聲響，打破了街道的死寂。她身上的碎花睡衣我一眼就認(rèn)出來了——那是我媽上個(gè)月剛買的，淡粉色的底色，印著小小的玉蘭花，她還跟我炫耀過，說料子柔軟舒服，穿著睡覺特別踏實(shí)。可此刻，那件嶄新的睡衣已經(jīng)變得破舊不堪，邊角磨損，上面沾滿了灰塵和污漬，緊緊貼在她枯瘦的身上，襯得她更加干癟。
血瞬間沖到頭頂，又在下一秒冷卻，渾身的血液像是凝固了一般。我瘋了似的沖出臥室，走廊里彌漫著一股陳腐的霉味，像是荒廢了幾十年的老房子，墻壁上的墻皮大面積剝落，露出里面斑駁的水泥，地上散落著碎玻璃和干枯的落葉，踩上去沙沙作響。我用力推開我**房門，門軸發(fā)出“吱呀——”的尖銳**，像是很久沒有被打開過，床上的老人緩緩轉(zhuǎn)過頭來，動(dòng)作緩慢得像是電影里的慢鏡頭。
滿頭枯發(fā)像是干草一樣貼在頭皮上，稀疏得能看到青色的頭皮，臉上的皮膚皺得像揉爛的紙，一道道皺紋深不見底，老年斑爬滿了顴骨和下巴，眼睛渾濁得像蒙了一層厚厚的霧，連我的樣子都看不清。可那張臉的輪廓，下巴的弧度，還有眼角那道淺淺的疤痕——那是我小時(shí)候