第3章
重生1985:工業(yè)之王
鐵與火------------------------------------------,推開窗就能看見整個廠區(qū)。,老廠長正站在窗前抽煙,煙霧繚繞中,他的背影看起來比昨天更顯蒼老。辦公桌上攤著幾份文件,最上面是一份蓋著紅戳的《關于C618車床事故的初步調查報告》。“坐。”李援朝轉過身,把煙掐滅在搪瓷缸子里,指了指對面的椅子。,從口袋里掏出折好的圖紙,雙手遞過去。“李廠長,這是我昨天說的那個振動監(jiān)測裝置的方案。”,戴上老花鏡,一頁一頁地翻。——那是電路原理圖,上面有運算放大器、比較器、觸發(fā)器,還有一些波形示意。“這玩意兒,你從哪兒學的?”李援朝抬起頭,目光透過老花鏡的上沿看著陸鳴。“自學的。”陸鳴說,“我爸那些機械書,還有廠里訂的雜志。電路部分是從收音機維修書上看來的。收音機維修書?”李援朝笑了笑,把圖紙放下,“我看不像。這圖上畫的,有些東西連廠里搞電氣的工程師都未必畫得出來。”。,但他不需要天衣無縫的謊言,只需要一個讓所有人“愿意相信”的理由。在這個年代,一個“天才少年”的故事比一個“重生者”的故事要合理得多。“李廠長,”他岔開話題,“這套裝置的成本我算過了,不超過五塊錢。用的都是能買到的普通元件,甚至可以從廢舊設備上拆。如果裝到C618上做實驗,一個月之內我就能拿出結果。”。他把圖紙又翻了一遍,然后靠在椅背上,手指在扶手上輕輕敲著。“小陸,”他開口了,聲音不大,“你知道昨天那批刀具崩了,廠里損失多少錢嗎?”
“三萬八千塊。”陸鳴說。
“你知道去年一年,全廠因為設備故障造成的停工損失是多少嗎?”
陸鳴搖頭。
“十七萬。”李援朝說出這個數(shù)字的時候,嘴角抽了一下,“十七萬,夠發(fā)全廠三個月工資。光是C618這一臺床子,去年就壞了四次,修了四次,每次都查不出根本原因。你說你的裝置能預警,如果真的管用,我替全廠幾百號人謝謝你。”
“但是——”他話鋒一轉。
陸鳴知道“但是”后面才是重點。
“但是你這個方案,要走技術論證。”李援朝把圖紙推回來,“廠里有廠里的規(guī)矩。你一個編外人員,我不能直接批錢給你做實驗。你得先把方案給技術科看,讓工程師們評估。他們通過了,才能立項。”
“技術科誰負責?”陸鳴問。
“科長姓馬,馬國良。”李援朝說這話的時候,語氣有些不自然,“你跟他說,是我讓你去找他的。”
陸鳴注意到那個微妙的語氣變化。
前世他在廠里待了二十年,當然知道馬國良是什么人。技術科科長,四十五歲,中專學歷,在廠里干了二十三年。論技術,不算差,但有個毛病——容不得別人比他強。尤其是容不得一個初中都沒畢業(yè)的毛頭小子,拿出他看不懂的東西。
“行,我去找他。”陸鳴站起來。
“小陸。”李援朝叫住他,猶豫了一下,“馬國良這個人……脾氣不太好。如果他說話不好聽,你別往心里去。先把方案過了再說。”
陸鳴點了點頭。
走出廠長辦公室的時候,他在腦海中喚出系統(tǒng)面板。
叮。
支線任務"站穩(wěn)腳跟"進度:1/3(李援朝認可)
新增提示:技術科科長馬國良是關鍵人物,說服他認可你的能力,將獲得額外獎勵。
陸鳴嘴角微微彎了一下。系統(tǒng)比他更清楚馬國良的重要性。
技術科在辦公樓的二層,走廊盡頭。陸鳴下樓的時候,迎面碰上一個人。
三十出頭,白襯衫,黑框眼鏡,手里抱著一摞資料,走路帶風。
“你找誰?”那人看見陸鳴,停下來。
“找馬科長。”陸鳴說,“廠長讓我來的。”
那人上下打量了他一眼,目光在他那件洗得發(fā)白的工裝上停了一下,然后側身讓開:“馬科長在里面,你進去吧。”
陸鳴走到門口,門半開著。他聽見里面有人在說話。
“……馬科長,那批刀具的事,聽說廠長已經(jīng)讓保衛(wèi)科介入了。采購科那邊……”
“采購科的事跟我們沒關系。”一個低沉的聲音說,“我們只管技術。刀具崩了就是操作問題,老陸干了三十年,這次就是手滑了。”
“可是昨天那個小子說……”
“一個毛孩子懂什么?”馬國良的語氣帶著明顯的不耐煩,“初中都沒畢業(yè),看了幾本破書就覺得自己是專家了。這種人我見多了。”
陸鳴在門口站了兩秒鐘,然后抬手敲門。
“進來。”
屋里兩個人。一個坐在辦公桌后面,國字臉,頭發(fā)梳得一絲不茍,應該是馬國良。另一個就是剛才走廊上那個年輕人,站在桌邊,手里還抱著資料。
“馬科長,我是陸鳴。”陸鳴走進去,“李廠長讓我來找您,有一個技術方案需要您評估。”
馬國良靠在椅背上,目光從陸鳴的頭頂掃到腳底,像是在看一件不太值錢的貨物。
“你就是老陸的兒子?”他的語氣跟剛才在屋里一模一樣,沒有任何收斂,“昨天在車間里挺能說啊。”
陸鳴沒有接這個話茬,把圖紙遞過去。
“這是我設計的一套振動監(jiān)測裝置,裝在C618上可以預警變速箱故障。方案已經(jīng)給李廠長看過了,他說需要技術科評估。”
馬國良接過圖紙,隨手翻了翻。
第一頁,沒說話。
第二頁,眉頭皺了一下。
第三頁,他的表情變了——不是驚訝,而是警惕。
“這圖是你畫的?”他抬起頭,目光銳利。
“是。”
“誰教你的?”
“自學的。”
“自學?”馬國良把圖紙往桌上一拍,“你一個十六歲的孩子,自學能畫出這種圖?你知道這是什么嗎?這是運放電路!這是比較器!這是遲滯回線!這些東西,中專教材里都沒有!”
陸鳴平靜地看著他:“馬科長,圖紙是不是我畫的,您可以考我。您隨便指一個元件,我告訴您它的作用和參數(shù)。”
馬國良愣了一下。
他沒有想到這個少年會這樣回應。他預想的是——一個毛頭小子被嚇住、慌亂、承認自己不懂。但眼前這個少年,眼神平靜得像一潭死水。
“行。”馬國良指了指圖紙上的LM358芯片,“這是什么?干什么用的?”
“LM358是雙路運算放大器,內部有兩個獨立的運放單元。在這個電路里,第一個運放接成跟隨器,用來緩沖傳感器的信號;第二個運放接成比較器,把放大后的信號和預設的參考電壓比較。如果傳感器信號超過參考電壓,比較器輸出翻轉,觸發(fā)報警。”
馬國良的臉色變了。
這不是背公式能背出來的。這是真正理解了原理才能說出來的話。
“那這個呢?”他又指了一個電阻網(wǎng)絡。
“分壓電路。用來設置參考電壓。R3和R4的比值決定了報警閾值。按照我的計算,R3用10K,R4用1K,閾值設定在正常振動幅度的1.3倍。這個值不會誤報,也不會漏報。”
屋里安靜了幾秒鐘。
旁邊那個年輕人眼睛亮了,忍不住說了一句:“馬科長,這方案看著挺靠譜的……”
“你閉嘴。”馬國良瞪了他一眼,然后轉向陸鳴,聲音壓低了,“小子,我不管你這些東西是從哪兒來的。但是我要告訴你,廠里的技術方案不是兒戲。你這個裝置,沒有任何權威認證,沒有經(jīng)過任何實地測試,你讓我怎么批?”
“所以需要先做實驗。”陸鳴說,“李廠長也說了,可以先做一個原型機,裝到C618上測試。測試周期一個月,材料費不超過五塊錢。如果失敗,我自己承擔損失。”
“你承擔?你拿什么承擔?”
“我三個月的飯錢。”陸鳴的語氣沒有任何波動,“夠賠五塊錢的。”
馬國良被噎住了。
他看著眼前的少年,忽然有一種說不清的煩躁。這個孩子太穩(wěn)了,穩(wěn)得不正常。他不反駁,不激動,不辯解,只是平靜地陳述事實,像一個經(jīng)驗豐富的談判專家。
“行。”馬國良深吸一口氣,“你愿意試就試。但是我丑話說在前頭——如果出了問題,燒了設備,這個責任你負不起。所以你不能自己動手改裝。你必須把方案交給維修車間,讓他們按照你的圖紙做。出了事,是他們的事。”
陸鳴聽出了這句話的潛臺詞——馬國良不想承擔責任,但也不想明著拒絕,因為李援朝已經(jīng)點頭了。所以他選擇了一個折中的方式:讓維修車間做,出了事推給維修車間,成功了功勞歸技術科。
“可以。”陸鳴說。
馬國良在圖紙上簽了字,蓋上技術科的章,然后遞還給陸鳴。
“去找維修車間的趙師傅。就說我讓做的。”
陸鳴接過圖紙,轉身要走。
“等一下。”馬國良叫住他,猶豫了一下,“你那個電路……參考電壓的穩(wěn)定性考慮了嗎?電池電壓下降會影響閾值。”
陸鳴停下來,回頭看了一眼馬國良。
這句話說明馬國良確實看懂了方案,而且想到了一個實際問題。
“考慮了。”陸鳴說,“LM358的共模抑制比是80分貝,電源電壓在4.5伏到6伏之間波動時,比較點漂移不超過5%。如果加一個TL431穩(wěn)壓,可以控制在1%以內。但會增加一塊錢的成本。”
馬國良沉默了幾秒鐘,然后揮了揮手:“走吧。”
陸鳴走出技術科,走廊里那個年輕人追了出來。
“嘿,哥們兒。”他笑著伸出手,“我叫孫志強,技術科的助理工程師。”
陸鳴握了握他的手:“陸鳴。”
“我知道你。”孫志強壓低聲音,“昨天車間里的事傳遍了。你那個分析,太牛了。我跟你說,馬科長這個人吧,不是壞人,就是……有點固執(zhí)。你別往心里去。”
“不會。”陸鳴笑了笑。
“你那個裝置,真的能行?”孫志強的眼睛里帶著一種純粹的好奇。
“行不行,做了才知道。”陸鳴說,“你要是有興趣,可以來維修車間看。”
“我肯定來!”孫志強眼睛一亮,“說實話,我中專學的是機械,電路這塊一直沒搞太明白。你那套東西,我也想學學。”
陸鳴看著他,忽然想起前世——孫志強這個人,后來成了廠里的總工程師,一輩子勤勤懇懇,是個真正干技術的人。可惜跟錯了人,馬國良退休后他才熬出頭。
“好。”陸鳴說,“到時候我給你講。”
維修車間在廠區(qū)的最西邊,是一排低矮的平房,門口堆著各種廢鐵和舊零件。空氣中彌漫著機油和焊錫的味道。
趙師傅叫趙鐵柱,五十多歲,是廠里資格最老的維修工,人稱“趙大拿”。據(jù)說沒有他修不好的機器,只有他不想修的機器。
陸鳴找到他的時候,他正蹲在地上拆一臺舊電機,滿手油污,嘴里叼著一根煙。
“趙師傅,馬科長讓我來找您。”陸鳴遞上圖紙。
趙鐵柱接過圖紙,用袖子擦了擦手上的油,湊近了看。他不識字,但能看懂圖紙上的線條和數(shù)字。
“這是誰畫的?”他抬起頭,露出被煙熏黃的牙齒。
“我畫的。”
趙鐵柱上下打量了陸鳴幾眼,然后“嗤”了一聲:“老陸的兒子?”
“是。”
“行,小子,**是個好人。”趙鐵柱把圖紙卷起來塞進褲兜,“這東西我給你做。但是我得先告訴你——維修車間窮得叮當響,你要的那些元件,我一個都拿不出來。”
“元件我自己找。”陸鳴說,“您幫我做機械加工的部分就行。需要鉆幾個孔,焊一個支架。”
“那沒問題。”趙鐵柱站起來,拍了拍膝蓋上的灰,“什么時候要?”
“越快越好。”
“那就明天。”趙鐵柱把煙頭扔在地上踩滅,“明天下午你來,我把支架給你弄好。”
從維修車間出來,已經(jīng)快中午了。
陸鳴沒有回家,而是去了廠區(qū)后面的廢品堆。
那里堆著各種報廢的設備——舊的電機、廢棄的配電箱、銹蝕的管道,以及一些不知道什么時候丟在那里的電子垃圾。
陸鳴蹲下來,開始翻找。
他需要一個壓電陶瓷蜂鳴片、幾個電阻電容、一個LED燈珠、一個運算放大器芯片。
這些東西在2024年只需要幾毛錢,但在1985年的小縣城,要買齊得跑遍全城的五金店和無線電修理鋪。而且他沒有錢——兜里只有母親給的兩塊錢午飯錢。
所以廢品堆是最好的選擇。
翻了半個小時,他在一臺報廢的火災報警器上找到了壓電陶瓷片。在一個廢棄的收音機電路板上拆下了電阻電容和LED。運放芯片沒有找到,但找到了一個替代方案——一個三極管振蕩電路,可以用分立元件搭出一個簡易的比較器。
夠了。
他把拆下來的元件用報紙包好,裝進口袋,然后站起來。
廢品堆旁邊是一面斑駁的墻,墻上用白灰刷著一條標語——“工業(yè)學大慶”。
陸鳴看著那幾個字,忽然笑了一下。
1985年,“工業(yè)學大慶”已經(jīng)過時了。但那種精神——自力更生、艱苦奮斗——永遠不會過時。
前世他用了二十年才明白這個道理。
這一世,他十六歲就懂了。
下午兩點,他回到家,把元件攤在書桌上,開始焊接。
王淑芬從廚房探出頭來看了一眼,沒說什么,又縮了回去。
陸長河坐在旁邊,看著兒子手里的電烙鐵在電路板上游走,焊點圓潤光滑,比他這個干了一輩子車工的人焊得還好。
“小鳴,”他終于忍不住問,“你什么時候學會的焊接?”
“收音機上練的。”陸鳴頭也沒抬。
陸長河張了張嘴,沒有繼續(xù)問。
他忽然覺得,有些事情,不需要問得太清楚。兒子是自己的兒子,這就夠了。
天色暗下來的時候,電路板焊好了。
陸鳴裝上兩節(jié)舊電池,按下開關。LED燈亮了。
他用手敲擊壓電陶瓷片,模擬振動信號。敲得輕的時候,LED微微閃爍但不報警。敲得重了,LED瞬間變成常亮,蜂鳴器發(fā)出尖銳的“嘀——”聲。
“成了。”陸鳴長出一口氣。
陸長河看著那個簡陋得不能再簡陋的電路板,眼眶有些發(fā)熱。
五塊錢的成本。一個十六歲的孩子。一個能讓價值十幾萬的設備少出故障的小裝置。
“明天,”陸鳴把電路板小心地包好,“裝到C618上試試。”
窗外,北風又起來了。
遠處廠區(qū)的煙囪還在冒煙,夜班的工人已經(jīng)開始**。
1985年的冬天,正在一點一點地逼近。
而陸鳴知道,這個冬天,會比前世更冷,也會比前世更熱。
冷的是人心。熱的是鐵與火。
“三萬八千塊。”陸鳴說。
“你知道去年一年,全廠因為設備故障造成的停工損失是多少嗎?”
陸鳴搖頭。
“十七萬。”李援朝說出這個數(shù)字的時候,嘴角抽了一下,“十七萬,夠發(fā)全廠三個月工資。光是C618這一臺床子,去年就壞了四次,修了四次,每次都查不出根本原因。你說你的裝置能預警,如果真的管用,我替全廠幾百號人謝謝你。”
“但是——”他話鋒一轉。
陸鳴知道“但是”后面才是重點。
“但是你這個方案,要走技術論證。”李援朝把圖紙推回來,“廠里有廠里的規(guī)矩。你一個編外人員,我不能直接批錢給你做實驗。你得先把方案給技術科看,讓工程師們評估。他們通過了,才能立項。”
“技術科誰負責?”陸鳴問。
“科長姓馬,馬國良。”李援朝說這話的時候,語氣有些不自然,“你跟他說,是我讓你去找他的。”
陸鳴注意到那個微妙的語氣變化。
前世他在廠里待了二十年,當然知道馬國良是什么人。技術科科長,四十五歲,中專學歷,在廠里干了二十三年。論技術,不算差,但有個毛病——容不得別人比他強。尤其是容不得一個初中都沒畢業(yè)的毛頭小子,拿出他看不懂的東西。
“行,我去找他。”陸鳴站起來。
“小陸。”李援朝叫住他,猶豫了一下,“馬國良這個人……脾氣不太好。如果他說話不好聽,你別往心里去。先把方案過了再說。”
陸鳴點了點頭。
走出廠長辦公室的時候,他在腦海中喚出系統(tǒng)面板。
叮。
支線任務"站穩(wěn)腳跟"進度:1/3(李援朝認可)
新增提示:技術科科長馬國良是關鍵人物,說服他認可你的能力,將獲得額外獎勵。
陸鳴嘴角微微彎了一下。系統(tǒng)比他更清楚馬國良的重要性。
技術科在辦公樓的二層,走廊盡頭。陸鳴下樓的時候,迎面碰上一個人。
三十出頭,白襯衫,黑框眼鏡,手里抱著一摞資料,走路帶風。
“你找誰?”那人看見陸鳴,停下來。
“找馬科長。”陸鳴說,“廠長讓我來的。”
那人上下打量了他一眼,目光在他那件洗得發(fā)白的工裝上停了一下,然后側身讓開:“馬科長在里面,你進去吧。”
陸鳴走到門口,門半開著。他聽見里面有人在說話。
“……馬科長,那批刀具的事,聽說廠長已經(jīng)讓保衛(wèi)科介入了。采購科那邊……”
“采購科的事跟我們沒關系。”一個低沉的聲音說,“我們只管技術。刀具崩了就是操作問題,老陸干了三十年,這次就是手滑了。”
“可是昨天那個小子說……”
“一個毛孩子懂什么?”馬國良的語氣帶著明顯的不耐煩,“初中都沒畢業(yè),看了幾本破書就覺得自己是專家了。這種人我見多了。”
陸鳴在門口站了兩秒鐘,然后抬手敲門。
“進來。”
屋里兩個人。一個坐在辦公桌后面,國字臉,頭發(fā)梳得一絲不茍,應該是馬國良。另一個就是剛才走廊上那個年輕人,站在桌邊,手里還抱著資料。
“馬科長,我是陸鳴。”陸鳴走進去,“李廠長讓我來找您,有一個技術方案需要您評估。”
馬國良靠在椅背上,目光從陸鳴的頭頂掃到腳底,像是在看一件不太值錢的貨物。
“你就是老陸的兒子?”他的語氣跟剛才在屋里一模一樣,沒有任何收斂,“昨天在車間里挺能說啊。”
陸鳴沒有接這個話茬,把圖紙遞過去。
“這是我設計的一套振動監(jiān)測裝置,裝在C618上可以預警變速箱故障。方案已經(jīng)給李廠長看過了,他說需要技術科評估。”
馬國良接過圖紙,隨手翻了翻。
第一頁,沒說話。
第二頁,眉頭皺了一下。
第三頁,他的表情變了——不是驚訝,而是警惕。
“這圖是你畫的?”他抬起頭,目光銳利。
“是。”
“誰教你的?”
“自學的。”
“自學?”馬國良把圖紙往桌上一拍,“你一個十六歲的孩子,自學能畫出這種圖?你知道這是什么嗎?這是運放電路!這是比較器!這是遲滯回線!這些東西,中專教材里都沒有!”
陸鳴平靜地看著他:“馬科長,圖紙是不是我畫的,您可以考我。您隨便指一個元件,我告訴您它的作用和參數(shù)。”
馬國良愣了一下。
他沒有想到這個少年會這樣回應。他預想的是——一個毛頭小子被嚇住、慌亂、承認自己不懂。但眼前這個少年,眼神平靜得像一潭死水。
“行。”馬國良指了指圖紙上的LM358芯片,“這是什么?干什么用的?”
“LM358是雙路運算放大器,內部有兩個獨立的運放單元。在這個電路里,第一個運放接成跟隨器,用來緩沖傳感器的信號;第二個運放接成比較器,把放大后的信號和預設的參考電壓比較。如果傳感器信號超過參考電壓,比較器輸出翻轉,觸發(fā)報警。”
馬國良的臉色變了。
這不是背公式能背出來的。這是真正理解了原理才能說出來的話。
“那這個呢?”他又指了一個電阻網(wǎng)絡。
“分壓電路。用來設置參考電壓。R3和R4的比值決定了報警閾值。按照我的計算,R3用10K,R4用1K,閾值設定在正常振動幅度的1.3倍。這個值不會誤報,也不會漏報。”
屋里安靜了幾秒鐘。
旁邊那個年輕人眼睛亮了,忍不住說了一句:“馬科長,這方案看著挺靠譜的……”
“你閉嘴。”馬國良瞪了他一眼,然后轉向陸鳴,聲音壓低了,“小子,我不管你這些東西是從哪兒來的。但是我要告訴你,廠里的技術方案不是兒戲。你這個裝置,沒有任何權威認證,沒有經(jīng)過任何實地測試,你讓我怎么批?”
“所以需要先做實驗。”陸鳴說,“李廠長也說了,可以先做一個原型機,裝到C618上測試。測試周期一個月,材料費不超過五塊錢。如果失敗,我自己承擔損失。”
“你承擔?你拿什么承擔?”
“我三個月的飯錢。”陸鳴的語氣沒有任何波動,“夠賠五塊錢的。”
馬國良被噎住了。
他看著眼前的少年,忽然有一種說不清的煩躁。這個孩子太穩(wěn)了,穩(wěn)得不正常。他不反駁,不激動,不辯解,只是平靜地陳述事實,像一個經(jīng)驗豐富的談判專家。
“行。”馬國良深吸一口氣,“你愿意試就試。但是我丑話說在前頭——如果出了問題,燒了設備,這個責任你負不起。所以你不能自己動手改裝。你必須把方案交給維修車間,讓他們按照你的圖紙做。出了事,是他們的事。”
陸鳴聽出了這句話的潛臺詞——馬國良不想承擔責任,但也不想明著拒絕,因為李援朝已經(jīng)點頭了。所以他選擇了一個折中的方式:讓維修車間做,出了事推給維修車間,成功了功勞歸技術科。
“可以。”陸鳴說。
馬國良在圖紙上簽了字,蓋上技術科的章,然后遞還給陸鳴。
“去找維修車間的趙師傅。就說我讓做的。”
陸鳴接過圖紙,轉身要走。
“等一下。”馬國良叫住他,猶豫了一下,“你那個電路……參考電壓的穩(wěn)定性考慮了嗎?電池電壓下降會影響閾值。”
陸鳴停下來,回頭看了一眼馬國良。
這句話說明馬國良確實看懂了方案,而且想到了一個實際問題。
“考慮了。”陸鳴說,“LM358的共模抑制比是80分貝,電源電壓在4.5伏到6伏之間波動時,比較點漂移不超過5%。如果加一個TL431穩(wěn)壓,可以控制在1%以內。但會增加一塊錢的成本。”
馬國良沉默了幾秒鐘,然后揮了揮手:“走吧。”
陸鳴走出技術科,走廊里那個年輕人追了出來。
“嘿,哥們兒。”他笑著伸出手,“我叫孫志強,技術科的助理工程師。”
陸鳴握了握他的手:“陸鳴。”
“我知道你。”孫志強壓低聲音,“昨天車間里的事傳遍了。你那個分析,太牛了。我跟你說,馬科長這個人吧,不是壞人,就是……有點固執(zhí)。你別往心里去。”
“不會。”陸鳴笑了笑。
“你那個裝置,真的能行?”孫志強的眼睛里帶著一種純粹的好奇。
“行不行,做了才知道。”陸鳴說,“你要是有興趣,可以來維修車間看。”
“我肯定來!”孫志強眼睛一亮,“說實話,我中專學的是機械,電路這塊一直沒搞太明白。你那套東西,我也想學學。”
陸鳴看著他,忽然想起前世——孫志強這個人,后來成了廠里的總工程師,一輩子勤勤懇懇,是個真正干技術的人。可惜跟錯了人,馬國良退休后他才熬出頭。
“好。”陸鳴說,“到時候我給你講。”
維修車間在廠區(qū)的最西邊,是一排低矮的平房,門口堆著各種廢鐵和舊零件。空氣中彌漫著機油和焊錫的味道。
趙師傅叫趙鐵柱,五十多歲,是廠里資格最老的維修工,人稱“趙大拿”。據(jù)說沒有他修不好的機器,只有他不想修的機器。
陸鳴找到他的時候,他正蹲在地上拆一臺舊電機,滿手油污,嘴里叼著一根煙。
“趙師傅,馬科長讓我來找您。”陸鳴遞上圖紙。
趙鐵柱接過圖紙,用袖子擦了擦手上的油,湊近了看。他不識字,但能看懂圖紙上的線條和數(shù)字。
“這是誰畫的?”他抬起頭,露出被煙熏黃的牙齒。
“我畫的。”
趙鐵柱上下打量了陸鳴幾眼,然后“嗤”了一聲:“老陸的兒子?”
“是。”
“行,小子,**是個好人。”趙鐵柱把圖紙卷起來塞進褲兜,“這東西我給你做。但是我得先告訴你——維修車間窮得叮當響,你要的那些元件,我一個都拿不出來。”
“元件我自己找。”陸鳴說,“您幫我做機械加工的部分就行。需要鉆幾個孔,焊一個支架。”
“那沒問題。”趙鐵柱站起來,拍了拍膝蓋上的灰,“什么時候要?”
“越快越好。”
“那就明天。”趙鐵柱把煙頭扔在地上踩滅,“明天下午你來,我把支架給你弄好。”
從維修車間出來,已經(jīng)快中午了。
陸鳴沒有回家,而是去了廠區(qū)后面的廢品堆。
那里堆著各種報廢的設備——舊的電機、廢棄的配電箱、銹蝕的管道,以及一些不知道什么時候丟在那里的電子垃圾。
陸鳴蹲下來,開始翻找。
他需要一個壓電陶瓷蜂鳴片、幾個電阻電容、一個LED燈珠、一個運算放大器芯片。
這些東西在2024年只需要幾毛錢,但在1985年的小縣城,要買齊得跑遍全城的五金店和無線電修理鋪。而且他沒有錢——兜里只有母親給的兩塊錢午飯錢。
所以廢品堆是最好的選擇。
翻了半個小時,他在一臺報廢的火災報警器上找到了壓電陶瓷片。在一個廢棄的收音機電路板上拆下了電阻電容和LED。運放芯片沒有找到,但找到了一個替代方案——一個三極管振蕩電路,可以用分立元件搭出一個簡易的比較器。
夠了。
他把拆下來的元件用報紙包好,裝進口袋,然后站起來。
廢品堆旁邊是一面斑駁的墻,墻上用白灰刷著一條標語——“工業(yè)學大慶”。
陸鳴看著那幾個字,忽然笑了一下。
1985年,“工業(yè)學大慶”已經(jīng)過時了。但那種精神——自力更生、艱苦奮斗——永遠不會過時。
前世他用了二十年才明白這個道理。
這一世,他十六歲就懂了。
下午兩點,他回到家,把元件攤在書桌上,開始焊接。
王淑芬從廚房探出頭來看了一眼,沒說什么,又縮了回去。
陸長河坐在旁邊,看著兒子手里的電烙鐵在電路板上游走,焊點圓潤光滑,比他這個干了一輩子車工的人焊得還好。
“小鳴,”他終于忍不住問,“你什么時候學會的焊接?”
“收音機上練的。”陸鳴頭也沒抬。
陸長河張了張嘴,沒有繼續(xù)問。
他忽然覺得,有些事情,不需要問得太清楚。兒子是自己的兒子,這就夠了。
天色暗下來的時候,電路板焊好了。
陸鳴裝上兩節(jié)舊電池,按下開關。LED燈亮了。
他用手敲擊壓電陶瓷片,模擬振動信號。敲得輕的時候,LED微微閃爍但不報警。敲得重了,LED瞬間變成常亮,蜂鳴器發(fā)出尖銳的“嘀——”聲。
“成了。”陸鳴長出一口氣。
陸長河看著那個簡陋得不能再簡陋的電路板,眼眶有些發(fā)熱。
五塊錢的成本。一個十六歲的孩子。一個能讓價值十幾萬的設備少出故障的小裝置。
“明天,”陸鳴把電路板小心地包好,“裝到C618上試試。”
窗外,北風又起來了。
遠處廠區(qū)的煙囪還在冒煙,夜班的工人已經(jīng)開始**。
1985年的冬天,正在一點一點地逼近。
而陸鳴知道,這個冬天,會比前世更冷,也會比前世更熱。
冷的是人心。熱的是鐵與火。