我告訴男友我媽是社區居委會的臨時幫工，他跟我分手了。
那天他坐在咖啡館靠窗的位置，把一杯美式推到我面前，說話的語氣很平靜，像在討論天氣。
“林晚，我們不合適。”
我問他哪里不合適。
他沒正面回答，只是說他家里催得緊，說他父母希望找個門當戶對的，說他自己壓力也很大。
我聽明白了。
前一周我媽來學校給我送換季的衣服，穿著洗得發白的藍色馬甲，頭發用皮筋隨便扎著，跟他在校門口碰了個正著。他問我那是誰，我說是我媽，他沉默了很長時間。
那沉默就是答案。
我沒哭，把那杯美式推回去，站起來走了。
兩個月后他和市規劃局副局長的女兒宋嘉儀辦了婚禮，請柬發給了我們共同認識的朋友，沒有發給我。
我是從朋友圈看到婚禮現場照片的。
大廳里站了很多人，西裝革履，鮮花鋪滿整個地面。
照片最后一張，是他們和雙方家長的合影。
我多看了一眼，然后把手機翻過去扣在桌上。
沒什么好看的。

婚禮我沒去，但我媽去了。
她是作為宋副局長的特邀嘉賓出席的。
我接到她電話的時候正在單位加班，聽到這句話，手里的筆頓了一下。
“媽，你跟宋副局長認識？”
“嗯，老相識了。”
她說話的語氣很隨意，像在說今天買了什么菜。
我問她怎么認識的，她說以前有過來往，說不清楚，反正就認識了。
我沒再追問。
我媽這個人一向如此，說話從不說滿，問她什么都是“嗯就那樣說不清楚”。我從小跟她生活，有時候覺得自己根本不了解她。
她年輕時在哪里工作過，做過什么，交過哪些朋友，她從不主動說，我也懶得刨根問底。
她后來下崗，在居委會幫忙打雜，收收材料，發發通知，工資不高，夠她自己用。
我爸走得早，我是她一個人拉扯大的。
她節儉，但從不短我的錢。
我考上省城的大學，她把多年攢下的錢全給了我，讓我別省，該花就花。
我問她你留什么，她說我有手有腳，用不著留。
就是這樣一個人。
我一直以為她只是普通的居委會幫工，一個再平凡不過的中年女人。
直到那場婚禮之后。

婚禮結束，朋友給我發消息，說現場發生了一件很有意思的事。
我問什么事。
她發來一段文字，是從現場某個人的朋友圈截的，底下評論區炸了鍋。
宋副局長在婚禮上致辭，說了很長一段感謝的話，最后提到了一個人。
他說：“今天在場有一位我最想感謝的人，是我走到今天這個位置最不能忘記的恩人，也是我從業二十多年一直敬重的前輩——林老師。”
然后他走到臺下，把我媽從賓客席上請到了臺前，當著滿場的人說：
“這位是我的恩師，也是省廳的退休領導。”
我把那段文字看了三遍。
朋友又發來一條：
“你男友當場臉都白了，站在臺上那種，真的，我現場看著的，他笑都不知道怎么笑了。”
我把手機放下，去倒了杯水，喝完。
然后我給我媽發了一條消息：
“媽，你之前在哪里上班的？”
她隔了很久回我：
“省廳。退休了。”
就這四個字。
我盯著屏幕，想起她把工資卡揣在馬甲口袋里去居委會幫忙打雜的樣子，想起她穿著那件洗了不知道多少水的藍馬甲站在我前男友面前的樣子。
她什么都沒說過。
一個字都沒提過。

我給我媽打電話，她接了，那邊有點嘈雜，像是還在宴會廳。
“媽，你怎么沒告訴過我？”
“告訴你什么？”
“你在省廳工作過的事。”
她說：“你沒問過。”
我頓了頓。
她說得對，我確實沒問過。
我從小就覺得她只是個普通的中年婦女，買菜做飯，省吃儉用，偶爾去居委會幫幫忙。我從來沒想過要問她年輕時做過什么。
“那你現在告訴我，”我說，“你在省廳做什么的？”
“**法規處，之前是副處，后