第2章
父母壽宴奪我婚房，我一條視頻讓全家社死
沖著鏡頭笑了一下。
"來，既然今天是個好日子，那我也說兩句實話。"
包廂里的人還在鬧，沒人注意我。
"我叫林北，今年二十八。"
"從十六歲開始，這個家就把我當提款機。高中學費是我自己打工賺的，大學——"
我停了一下，喉嚨發緊，灌了一口酒，烈酒燒過食道，胃里像點了一團火。
"大學，我本來考上了。"
我一口氣說了二十分鐘。
從十六歲說到二十八歲，從學費說到彩禮，從零花錢說到那套房子。每一筆賬，每一個細節。
說到最后，我已經不知道自己在說給誰聽了。
包廂里終于安靜下來。
所有人都看著我。
我**臉鐵青，我爸攥著筷子，指節發白。
林南的笑容消失了，嘴唇抿成一條線。
我把杯子里最后一口酒倒進嘴里，轉身走出了包廂。
門在身后關上。
走廊里空調嗡嗡響，我靠著墻壁站了一會兒，腿有點發軟。
手機震了一下。
我掏出來一看——是女友蘇瑤發的微信。
"林北，我們分手吧。你連房子都沒了，我沒法跟你過。你弟弟說得對，你就是個外人。"
消息下面還有一條，是兩分鐘前發的：
"別找我了。"
我把手機揣回口袋，在走廊的消防通道坐了下來。
鐵門冰涼，穿透褲子，冷意從尾椎骨一直爬到后腦勺。
我沒哭。
我只是坐了很久。
第二章
我是被手機震醒的。
不是鬧鐘，是消息提示音。連續的，密集的，一秒也不停。
我睜開眼，天花板是出租屋的白墻，有一塊水漬，形狀像只斷了翅膀的鳥。宿醉的頭疼像有人拿錘子從里面往外敲。
我摸到手機，屏幕亮起來的瞬間，我瞇了一下眼。
四百多條微信未讀。
三十七個未接來電。
我先看的微信。第一條是我大學同學周華發的："**林北，你火了！！！"
第二條是他發的鏈接——一個短視頻平臺的播放頁面。
封面是我端著酒杯站在攝像機前面的畫面，標題是別人起的：六十大壽現場，大兒子含淚控訴父母偏心，句句扎心。
播放量，一千三百萬。
我往下刷了一下。
評論區炸了。
"這哥們說的每一個字我都感同身受，我家重男輕——不對，我家也是偏心老二，我太懂那種感覺了。"
"二十六萬首付說拿走就拿走？這不是偏心，這是**。"
"弟弟那句你就是個外人給我氣笑了，這種白眼狼遲早遭報應。"
"心疼大哥，喝了酒才敢說真話，清醒的時候得忍成什么樣。"
我盯著屏幕看了三分鐘，手指頭冰涼。
然后我拿起枕頭下面的另一部手機。
這部手機沒有任何親戚的****。
屏幕亮起來，首頁是我的自媒體**。
賬號名：北風說事。
粉絲數：3,547,000。
昨晚凌晨兩點，我從包廂離開后沒有直接回家。我在消防通道坐了四十分鐘，酒勁上頭，但腦子出奇地清醒。
我打開手機備忘錄，里面有一個文件夾，名字叫"林家賬本"。
那是我存了六年的東西。
然后我用"北風說事"的賬號，發了一段文字。沒有配圖，沒有視頻，只有四個字："稍后有料。"
凌晨三點半，我回到出租屋，把壽宴的視頻從云端下載下來——攝像機是我媽找的團隊拍的，壽宴結束后他們把原片發在了家族群里，我存了。
我剪了一版，掐頭去尾，留下最核心的二十分鐘。
然后用"北風說事"的賬號，發了出去。
標題是我自己起的：父母六十大壽，婚房被過戶，一個長子的二十年。
發完之后，我才真正醉倒在床上。
現在，我看著**的數據。
北風說事的那條視頻，播放量——三千八百萬。
評論區的畫風和外面轉載的不太一樣。
"北風哥終于更新了！等了兩周，原來是這個。"
"我以為北風是編故事的，沒想到這是他自己的故事……哥，我心疼你。"
"三百五十萬粉看著你長大的，這口氣必須出了！"
我放下手機，去洗了把臉。
冷水糊在臉上，鏡子里的人眼眶發紅，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。
那部親戚們都知道的手機又震了。
來電顯示：
"來，既然今天是個好日子，那我也說兩句實話。"
包廂里的人還在鬧，沒人注意我。
"我叫林北，今年二十八。"
"從十六歲開始，這個家就把我當提款機。高中學費是我自己打工賺的，大學——"
我停了一下，喉嚨發緊，灌了一口酒，烈酒燒過食道，胃里像點了一團火。
"大學，我本來考上了。"
我一口氣說了二十分鐘。
從十六歲說到二十八歲，從學費說到彩禮，從零花錢說到那套房子。每一筆賬，每一個細節。
說到最后，我已經不知道自己在說給誰聽了。
包廂里終于安靜下來。
所有人都看著我。
我**臉鐵青，我爸攥著筷子，指節發白。
林南的笑容消失了，嘴唇抿成一條線。
我把杯子里最后一口酒倒進嘴里，轉身走出了包廂。
門在身后關上。
走廊里空調嗡嗡響，我靠著墻壁站了一會兒，腿有點發軟。
手機震了一下。
我掏出來一看——是女友蘇瑤發的微信。
"林北，我們分手吧。你連房子都沒了，我沒法跟你過。你弟弟說得對，你就是個外人。"
消息下面還有一條，是兩分鐘前發的：
"別找我了。"
我把手機揣回口袋，在走廊的消防通道坐了下來。
鐵門冰涼，穿透褲子，冷意從尾椎骨一直爬到后腦勺。
我沒哭。
我只是坐了很久。
第二章
我是被手機震醒的。
不是鬧鐘，是消息提示音。連續的，密集的，一秒也不停。
我睜開眼，天花板是出租屋的白墻，有一塊水漬，形狀像只斷了翅膀的鳥。宿醉的頭疼像有人拿錘子從里面往外敲。
我摸到手機，屏幕亮起來的瞬間，我瞇了一下眼。
四百多條微信未讀。
三十七個未接來電。
我先看的微信。第一條是我大學同學周華發的："**林北，你火了！！！"
第二條是他發的鏈接——一個短視頻平臺的播放頁面。
封面是我端著酒杯站在攝像機前面的畫面，標題是別人起的：六十大壽現場，大兒子含淚控訴父母偏心，句句扎心。
播放量，一千三百萬。
我往下刷了一下。
評論區炸了。
"這哥們說的每一個字我都感同身受，我家重男輕——不對，我家也是偏心老二，我太懂那種感覺了。"
"二十六萬首付說拿走就拿走？這不是偏心，這是**。"
"弟弟那句你就是個外人給我氣笑了，這種白眼狼遲早遭報應。"
"心疼大哥，喝了酒才敢說真話，清醒的時候得忍成什么樣。"
我盯著屏幕看了三分鐘，手指頭冰涼。
然后我拿起枕頭下面的另一部手機。
這部手機沒有任何親戚的****。
屏幕亮起來，首頁是我的自媒體**。
賬號名：北風說事。
粉絲數：3,547,000。
昨晚凌晨兩點，我從包廂離開后沒有直接回家。我在消防通道坐了四十分鐘，酒勁上頭，但腦子出奇地清醒。
我打開手機備忘錄，里面有一個文件夾，名字叫"林家賬本"。
那是我存了六年的東西。
然后我用"北風說事"的賬號，發了一段文字。沒有配圖，沒有視頻，只有四個字："稍后有料。"
凌晨三點半，我回到出租屋，把壽宴的視頻從云端下載下來——攝像機是我媽找的團隊拍的，壽宴結束后他們把原片發在了家族群里，我存了。
我剪了一版，掐頭去尾，留下最核心的二十分鐘。
然后用"北風說事"的賬號，發了出去。
標題是我自己起的：父母六十大壽，婚房被過戶，一個長子的二十年。
發完之后，我才真正醉倒在床上。
現在，我看著**的數據。
北風說事的那條視頻，播放量——三千八百萬。
評論區的畫風和外面轉載的不太一樣。
"北風哥終于更新了！等了兩周，原來是這個。"
"我以為北風是編故事的，沒想到這是他自己的故事……哥，我心疼你。"
"三百五十萬粉看著你長大的，這口氣必須出了！"
我放下手機，去洗了把臉。
冷水糊在臉上，鏡子里的人眼眶發紅，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。
那部親戚們都知道的手機又震了。
來電顯示：