她在等你……”
“等了十年了……”
監護儀的警報聲在空蕩蕩的手術室里回響。
我伸手去拿止血鉗。
就在那一刻，我看見阿瑤左臂內側有一道疤。
三厘米長。
藏在一條褪色錦鯉紋身的魚鰭縫隙里。
那道疤的形狀很特別。
不是意外劃傷，是手術切口。
邊緣有一排極細的標記點，是顯微縫合時用來對齊的。
我親手做過這種標記。
十年前。
八月十五。
我女兒兩歲生日那天。
那天晚上，韓松派人來帶走小鹿。
我不讓。
他們說要走法律程序。
我說給我十分鐘跟女兒道別。
那十分鐘里，我用了三分鐘做了一臺手術。
我在小鹿左臂內側切了一道三厘米的口子。
原位縫合。
沒有麻藥。
她哭得撕心裂肺。
我說：
“小鹿，這道疤好了會很淺。”
但如果有人把它切開，會看到爸爸留下的對齊點。
將來如果有人帶著同樣的疤來找你，那就是爸爸派來的人。
那個暗號，只有我和小鹿知道，而眼前這個女孩。
手臂上有一道一模一樣的疤。
我放下止血鉗。
轉過身。
看著陳泊遠。
“這女孩腹腔里有玻璃纖維殘留。”
“右側第九、十肋骨陳舊性骨折。”
“城南廢棄化工廠。”
“踩漏了玻璃鋼棚架。”
“腹部撞到斷裂的管道上。”
“不是意外。”
“是有人故意把她丟在那里的。”
陳泊遠的表情變了。
從疏離變成一種近乎贊賞的審視。
“不愧是林遠博士。”
他慢慢鼓起掌來。
“十年沒上手術臺。”
“看一眼就能反推出致傷機制。”
“但你說錯了一點。”
他頓了頓。
“不是‘他們說的’。”
“是我故意沒告訴你。”
“我想看看……”
“你還能不能認出自己的手藝。”
“你認出來了。”
他的嘴角微微上揚。
“所以你是真的林遠。”
他從白大褂內袋掏出一張照片。
推到我面前。
十年前的全家福。
我、蘇晴、抱著小鹿。
**是協和產科病房的窗臺。
窗外有一棵銀杏樹。
葉子半黃半綠。
照片背面有一行字，歪歪扭扭的鉛筆筆跡。
“爸爸，我把自己切開過，在心臟上面。”
“留了記號，這樣你就不會找不到我了。”
下面還有一行。
墨水已經洇開……
“林遠，小鹿在等你。別來，但一定要來。”
蘇晴的字。
手機屏幕上。
小鹿的抽搐越來越劇烈。
眼睛在翻白。
嘴角有血沫。
陳泊遠看了一眼手表。
“林醫生。”
“你還有不到兩個小時。”
“阿瑤體內的基因標記在衰減。”
“衰減到零……”
“會向母本——你女兒——發送緊急修復請求。”
“每一次修復至少消耗小鹿百分之十五的神經穩定指數。”
“她現在百分之七十三。”
“夠修復幾次？”
“你應該算得出來。”
他摘下眼鏡。
用白大褂的衣角慢慢擦拭。
“不救阿瑤，小鹿會死。”
“救了阿瑤，標記轉移。”
“你變成新的母本。”
“選吧。”
我拿起手術刀。
刀尖抵在阿瑤的皮膚上。
“我選第三條路。”
---
第二章 左臂的字，是女兒在我皮下埋了十年
刀鋒劃過皮膚，皮下脂肪層暴露。
我的手很穩，十年沒碰刀了。
但刻進脊髓的記憶不會消失。
刀鋒與組織的觸感通過刀柄傳上來。
像老朋友在打招呼。
阿瑤的腹腔被打開過至少兩次。
第一次切口不規整。
縫合粗糙。
線結間距忽大忽小。
那不是我的手藝。
那是某個實習醫生或匆忙中的急救縫合。
第二次是精細切開。
沿舊疤痕完美對合。
進針角度、出針力度、線結緊度——全部是標準值。
那是我的手藝，但我不記得給阿瑤做過手術。
除非，那臺手術發生時，我處于無意識狀態。
“陳泊遠。”
“嗯？”
“她腹腔里那組基因標記，你們之前取過幾次？”
“三次。”
“每次取完重新植入，衰減周期從七天縮短到兩天。”
“這是**次。”
“也是最后一次。”
“誰做的手術？”
“你。”
“我不記得。”
“因為你被注**丙泊酚。”
他的聲音沒有一絲波瀾。