的通知單，但廣告上的電話號碼是多少？通知單上的地址怎么寫？
全都像是被人用刀從腦子里剜走了。
“算了，”陸沉先開了口，“可能我確實打錯了。不好意思，打擾了。”
他掛了電話，站在冷風里，感覺自己像是一張被人撕掉了四邊的紙，只剩下一小片畫著潦草涂鴉的中央，風一吹就要飛走。
便利店的女孩在擦柜臺，擦了兩遍之后抬頭看了看陸沉，猶豫了一下，說：“先生，你是在找地方住嗎？”
陸沉看著她，忽然問了一句：“你認識我嗎？”
女孩的表情微妙地變了一下。那種變化太快了，快到陸沉幾乎以為是自己的錯覺。但緊接著女孩就笑了，搖了搖頭說：“不認識啊，我第一次見你。你沒事吧？臉色好差。”
“沒事。”陸沉低下頭，把目光投向了桌上那面不銹鋼的調料盒。不銹鋼的表面映出了他的臉，模糊、扭曲，但確實是他的臉。
不對。不銹鋼表面映出的那個倒影，正在沖著另一個方向笑。而陸沉的臉是朝著正前方的。
他猛地站起來，椅子向后滑出去，發出刺耳的嘎吱聲。女孩嚇了一跳，兩只手攥著抹布，一臉錯愕地看著他。
“抱歉，我……”陸沉努力讓自己的聲音平穩下來，“這里面，鏡子里，你看到了什么？”
女孩走過來，低頭看了一眼調料盒的不銹鋼表面，又抬起頭看他，表情更加困惑了。“就看到你站在這兒，一臉……”
她沒說完。
因為她低頭看的時候，不銹鋼表面映出的那張臉沒有在看她。那張臉閉上了眼睛，嘴唇翕動，像是在默念什么。然后那張臉猛地睜開了眼，大得不像話的眼白占據了整個不銹鋼表面。
女孩尖叫了一聲，往后跳開，手里的抹布掉在了地上。
“你看到了。”陸沉的聲音低得像是從喉嚨深處擠出來的。
女孩臉色煞白，一句話也說不出來。她盯著那個調料盒，又盯著陸沉，嘴唇在哆嗦。過了一會兒，她深吸一口氣，用發抖的手從圍裙口袋里掏出手機，打了個電話。
她只說了一句話：“叔，那個房間是不是又租出去了？”
電話那頭說了些什么。女孩的臉越來越白，最后她說了一句“我知道了”，掛掉了電話。
她看著陸沉，眼睛里不再是害怕，而是一種陸沉讀不懂的表情——像是憐憫，又像是某種確認。
“你住的是六樓最里面那一間，對不對？”女孩的聲音很輕，“那間房子在過去的七年里租出去過四次。你是第五個租客。”
陸沉攥緊了拳頭。
“前面那四個人，后來怎么樣了？”
女孩咬了咬嘴唇。“第一個人住了三個月，有一天晚上突然從六樓跳下去了。**調查的時候，他說自己不是**，是‘被臺階下面的呼吸聲拖下去的’。第二個人瘋了，一直在樓道里敲每一戶的門，說什么‘別聽那個呼吸’。第三個人是**個租客的弟弟。***搬進去之后，他去看望她。第二天他一個人從房子里跑出來，說***‘被墻吃掉了’。**去的時候，房間里什么都沒有，只看到墻上多了一扇門。”
“一扇原本不存在的門？”
女孩點了點頭。“**個人，就是我說的那個姐姐。她失蹤了。她弟弟后來也失蹤了。中介公司把那間房子封了將近兩年，今年年初才重新掛出來出租。”
陸沉想起了自己簽過的租房合同。合同上中介的名字、電話號碼、公司的公章，他現在一樣都回憶不起來。那紙合同就像那些被剜掉的記憶一樣，在他腦子里只剩下一片空白。
“你知道我是什么時候搬進去的嗎？”陸沉問。
“不知道，”女孩的聲音越來越低，“但是叔說……那間房子的門，從里面是鎖不上的。它只能從外面鎖上。”
陸沉覺得自己的心臟像是被人猛地攥住了。他記得自己搬進去的那天，用鑰匙試了好幾次才打開門。他記得自己進去之后反鎖了門，還插上了防盜鏈。但他現在仔細回想——那把鎖確實是反鎖了，但他根本不確定那是從里面反鎖的，還是從外面反鎖的之后，他碰了一下就松開了。
因為搬進門的那一刻，他最先注意到的不是門鎖，而是正對著大門的那面墻