“在空嶼牧族的古訓中，馴服是一個禁忌之詞。我們從不馴服，我們只請求同行。當你在虛空中聽見另一顆心臟的跳動，那便是契約的開始——”
“——也是詛咒的開始。”
——《空嶼牧族·牧道箴言》第三章
虛空并非真正的空。
巴魯漂浮在“天淵-7號”浮島的邊緣，背部的游牧星環微弱地閃爍著，像一盞即將耗盡燃料的燈。那是他作為空嶼牧族最后的一絲榮耀——一枚暗淡的、幾乎快要停止旋轉的星環，標志著他是被族群放逐的“斷線者”。
三天前，他還在族群的主島上接受成年試煉。
試煉的內容很簡單：與一只蜉獸建立精神鏈接，證明自己有資格成為真正的牧人。
他失敗了。
不是因為他不夠強。恰恰相反——他的精神頻率太強、太不穩定。當他嘗試鏈接那只分配給自己的幼年蜉獸時，那只小東西渾身顫抖，七竅流出藍色的血液，發出刺耳的尖叫，然后沖向巖壁，撞碎了頭顱。
那是“碎顱之試”。在空嶼牧族的記載中，只有極少數精神力過于狂暴的異類會引發這種可怕的后果。他們無法與低等獸群共鳴，因為他們的頻率會直接燒毀蜉獸那脆弱的神經。
“你不是牧人。”酋長收回了他頭頂的成年星環，聲音像是星球深處的寒風，“你是一顆行走的毒藥。離開這里，在你找到能承受你那毀滅性頻率的生物之前，不要再回來。”
“可那樣的生物根本不存在啊！”年輕的巴魯嘶吼道。
“那就死在尋找的路上。”酋長轉身離開，披風下露出的后背星環璀璨如銀河，“這是牧道對你最后的仁慈，也是唯一的仁慈。”
就這樣，他被扔進了一艘破爛的單人探索船，流放到了這片遠離族群領地的荒蕪星域。他要在一年之內證明自己有能力馴服一只不低于蜉獸級別的太空獸——否則，他背后的星環將徹底熄滅，被永遠剝奪空嶼牧族的身份。屆時他將成為宇宙中的幽靈，沒有任何種族會接納一個被自己的神明拋棄的人。
但這里是“死區”——位于巨獸墓場邊緣，這片星域已經被樞機族的勘探艦隊掃蕩過無數遍。這里是金屬和死亡的屬地，沒有生命愿意在此停留，更別說能夠承受他那致命頻率的太空獸了。
他低頭看著自己那雙布滿老繭的大手，掌心還殘留著那天蜉獸幼崽的血液。那種粘稠的、帶著刺鼻腥味的藍色液體，仿佛還在灼燒他的皮膚。他永遠忘不了那只幼獸在撞向巖壁前發出的那聲尖叫——那聲音里沒有恐懼，只有痛苦，是他強加給它的、無法承受的痛苦。
“我是一個錯誤。”十七歲的巴魯跪在浮島的邊緣，對著頭頂那片冰冷的虛空喃喃自語，“從出生開始就是一個錯誤。”
他的探索船已經損壞了，物資在昨天耗盡。浮島的引力正在衰減，最多再過三天，這里就會被樞機族的巡邏機甲發現——等待他的，將是被當成“無序資源破壞者”當場格殺。
他閉上了眼睛。
就在這時，他的腦海中突然響起了一個聲音。
不是通過耳朵聽到的話語，而是一種直接在意識層面展開的低沉、緩慢、帶著某種古老韻律的波動。
那個波動所表達的并非語言，而是一種超越種族、超越形態的、純粹的意志。在那意志之中，他仿佛看到了一片無盡的深空，無數星辰在向他敞開。
那是牧族古老歌謠的一部分，每一個音節都像是從心底最深處敲響的鐘聲。
“誰？”巴魯猛地站起身，背部的星環因為突如其來的警覺而驟然變亮。
沒有人。浮島上空蕩蕩的，只有暗灰色的巖石和呼嘯的輻射風。
巴魯閉上眼睛，將意識像一張大網般撒向虛空。這是空嶼牧族特有的能力——“風語”。他們不是用眼睛看，而是用精神去感知生物電場、重力波動、甚至是生物的呼吸。
在那里。浮島下方三千米的隕石帶中，有什么東西在移動。那不是普通的隕石，也不是樞機族的機械，而是一種極其微弱的生物電場——它被包圍在一團巨大的、混雜著金屬殘骸和宇宙塵埃的偽裝云團中。
巴魯屏住呼吸。那團偽裝云太過龐大了，直徑至少有兩公里。而核心