頂好的。咱們村里，誰家有個紅白喜事，或者需要搭把手的重活，他都是二話不說就去幫忙，干完活**一拍就走，連口水都不喝。他就是命苦，從小沒了爹媽，過得不容易。”
我靜靜地聽著，心里某個角落，一點點地軟了下去。
“你要是真不喜歡他，就趁早跟他說明白，別這么吊著人家，耽誤了他。”
張大嬸頓了頓，又看我，“當然了，你要是……對他也有那么點意思，那就別錯過了。這么實心眼的男人，打著燈籠都難找。”
我捏著手里的野菜，低著頭，聲音細若蚊蠅：“我……我沒說不喜歡。”
張大嬸眼睛一亮：“那你是……”
“我……我再看看。”
說完，我幾乎是落荒而逃。
5.
從那天起，我開始有意無意地“留意”他。
我發現張大嬸說的一點沒錯，他真的不會說話。
我們之間說過最長的一句話，依然是初見時那句“門壞了，我明天來修”。
但他做的事，比他說的話多一百倍，一千倍。
知青點的屋頂年久失修，下了一場雨，我的房間就開始漏水，墻角濕了一**。
我正發愁該怎么跟村長說，第二天中午回來，就看見他一個人，赤著上身，正蹲在我家房頂上，用稻草混著泥巴，仔細地修補著漏洞。
夏日的太陽毒辣，曬得他古銅色的皮膚油光發亮，汗水順著他堅毅的下頜線，一顆顆砸在瓦片上。
我站在下面，仰頭看著他，一句話也說不出來。
他似乎感覺到了我的目光，低頭看了我一眼，又默默地轉過頭去，繼續手里的活。
那一眼，平靜無波，卻像一塊石頭，在我心里砸出了深深的印記。
農忙時節，我們要去山里割豬草。
山路崎嶇，我體力不支，總是落在最后。
他總會“恰好”出現在我身后不遠處，不遠不近地跟著。
等我累得實在走不動了，他就會超過我，然后在我前面不遠處，順手割下一大捆最鮮嫩的豬草，放在路邊，再假裝“路過”一樣走掉。
等他走遠了，我才敢上前，背起那捆對他來說輕如鴻毛，對我來說卻重如泰山的豬草。
我知道，那是他給我準備的。
山里的蚊蟲多，我細皮嫩肉的，被叮得滿身是包，又紅又*。
第二天，我的窗臺上，就多了一小包用布袋裝著的、散發著奇特清香的草藥。
張大嬸告訴我，那是土法制的驅蟲藥，抹在身上最管用。
我的心，就在這一次次的沉默的“給予”中，一點點被填滿，被捂熱。
我不再害怕他那張看起來很兇的臉，也不再畏懼他沉默的氣場。
我開始能從他緊抿的嘴