0
我做夢了。
夢里我坐在馬桶上，肚子里一陣翻涌。
像是有什么東西急著要出來。
我低頭往下看。
****，一團青紫色的東西正從身體里滑出來。
那是一個嬰兒。
比正常的嬰兒小得多，渾身發紫，皺巴巴的皮膚緊緊貼著骨頭。
像是被水泡了很久。
它掉進馬桶里，濺起的水花冰涼。
有幾滴打在我大腿上。
我不敢動。
也不敢呼吸。
它轉過頭來。
那雙眼睛是睜開的——眼白黃褐色，瞳孔渾濁，像死了很久的魚眼。
它看著我，嘴角逐漸彎起。
那個笑容不是嬰兒無意識的面部**，而是真真正正的、有意識的、詭異到極致的笑。
嘴角咧到了耳根，露出一口細密的尖牙。
我尖叫著醒過來。
后背全是冷汗，睡衣濕透了貼在身上。
我大口喘氣，用了差不多半分鐘才確認自己在出租屋里。
安全。
房間很安靜，窗外傳來城中村清晨特有的聲響。
遠處有人在收廢品，樓下有電動車經過。
正常的早晨。
正常的世界。
我長長地呼出一口氣，起身去洗手間。
洗手間的燈亮著。
我記得昨晚關了。
我站在門口，盯著那個燈泡看了大概十秒鐘。
然后伸手關了燈，又打開，又關上。
燈是好的。
也許是我昨晚忘了關。
夢得太沉太深，現實與夢中的記憶混在一起分不清了，也能理解。
我用冷水洗了把臉。
看著鏡子里的自己——二十四歲，剛畢業一年，在這個城市做著一份不上不下的工作。
住著一間不上不下的出租屋。
但鏡子里的我，眼眶下面有兩團很深的青色。
我昨晚明明睡夠了八個小時。
1
我叫林予安，去年從一所二本院校畢業，現在在一家電商公司做運營。
工資不高不低，勉強夠活。
之前和同事合租，但她上個月搬去和男朋友住了。
我一個人負擔不起那套兩室一廳，只能重新找房子。
要求很簡單：便宜，離公司近，干凈。
在**，這三個條件湊在一起，約等于沒有。
我在各種租房群里泡了整整兩周。
看過的房子要么是隔斷間，要么在連外賣都不送的巷子深處，要么貴得離譜。
就在我快放棄的時候，阿嬸出現了。
那天我在路邊看電線桿上貼的租房廣告，一個聲音從后面冒出來。
"妹妹，租房啊？"
我回過頭。
一個五十多歲的女人，穿碎花襯衫，頭發燙了小卷，臉上笑盈盈的。
是那種讓人很難有戒心的面相。
"嗯。"我點了點頭。
"我有個房子，剛空出來，就在前面那條街。一室一廳，采光好得很，家具齊全。"
她湊近了一點，壓低聲音。
"最重要的是便宜，一千二。"
一千二！！
在南山這個地段，一室一廳一千二，相當于白送。
"帶我去看看。"我努力不讓自己顯得太急切。
房子確實不錯。
在城中村里面，但離主街很近，下樓走兩分鐘就到公交站。
房間在五樓，沒有電梯。
但采光確實好，客廳和臥室都有窗戶。
家具雖然舊，但齊全，拎包入住。
太劃算了。
"這房子以前租過嗎？"我問。
阿嬸頓了一下，笑著說："當然租過啦。上一任租客剛搬走沒幾天，不然哪輪得到你。"
"為什么不掛網上？"
"哎喲，我們年紀大了，不會搞那些東西嘛。"
她拍了拍我的肩膀。
"妹妹你放心，阿嬸不是壞人。這房子是我親戚的，我幫著照看，就想找個靠譜的租客，干凈一點，別把屋子弄壞就行。"
我當時覺得這個解釋很合理。
現在想起來，每一個字都是漏洞。
2
住進去的第一晚，我就覺得不對勁。
不是那種"家里進了賊"的不對勁。
而是一種很難形容的、潛意識里的不舒服。
就像你走進一間屋子，所有的擺設都在正常的位置。
但你就是覺得哪里不對。
比如客廳的茶幾。
那張茶幾是實木的，很沉，我一個人搬不動。
它放在沙發前面，位置看起來沒什么問題。
但我每次經過的時候，都覺得它在看我。
這種感覺很荒謬。
可它是真的。
還有臥室的衣柜。
三門衣柜，左邊那扇嵌著一面全身鏡，占了大半扇門。