游戲主播蘇小糖立了個flag：只要榜一大哥敢露臉，她就敢嫁。第二天，新老板空降公司，那張臉和榜一大哥的頭像一模一樣。她連夜改簡歷準備跑路，卻被堵在電梯里。“蘇小糖，你說過的話，算數嗎？”
1
蘇小糖覺得自己這輩子最大的錯誤，不是在直播間里立Flag，而是立Flag的時候忘了關錄屏。
事情要從三個月前說起。
那時候她還是個名不見經傳的小游戲主播，在某魚平臺播“絕地求生”，粉絲不過兩萬出頭，直播間冷冷清清，在線人數經常只有三位數。她的簽約費低得可憐，除掉平臺分成，到手還不夠付房租的。每天直播到凌晨兩點，第二天還要爬起來去公司上班——對，她還有個正職，在一家游戲公司做策劃，月薪八千，在一線城市活得像個難民。
轉折發生在一個普通得不能再普通的夜晚。
那天她播了四個小時，嗓子都冒煙了，禮物卻只有幾個辦卡。看著屏幕上稀稀拉拉的彈幕，蘇小糖忽然就破防了。她往電競椅上一靠，對著攝像頭捋了把頭發，用一種破罐子破摔的語氣說：“兄弟們，我蘇小糖今天把話撂這兒了——誰要是能沖上我的榜一，并且愿意露臉視頻認證，我當場嫁給他！說到做到，不嫁是狗！”
彈幕瞬間炸了。
“哈哈哈哈又一個瘋了的”
“主播是不是喝酒了”
“截圖了截圖了”
“榜一現在是誰來著？”
榜一是一個ID叫“K”的神秘用戶，從蘇小糖開播第一天就在了，從來不說話，不互動，不打字，但每次直播都會準時出現，默默刷禮物。火箭、飛機、嘉年華，刷得毫不手軟。三個月下來，他一個人貢獻了蘇小糖直播間百分之七十的收入。但這個人從沒發過一條彈幕，也從沒私信過她，頭像是一張純黑的圖片，簡介欄是空的，關注列表只有她一個人。
蘇小糖曾經私信他說“謝謝大哥，不用破費了”，對方已讀不回。她又私信說“大哥你加個微信唄，我請你吃飯”，對方還是已讀不回。
神秘得像個假人。
所以當她立下那個Flag的時候，心里是篤定這位榜一大哥不會出現的。一個連私信都不回的人，怎么可能跑來露臉視頻認證？
她放心大膽地睡了。
第二天醒來，蘇小糖習慣性地點開直播**，想看看昨晚的收益。然后她的手指就僵住了。
**顯示，昨晚在她下播之后，ID為“K”的用戶又刷了三百個“嘉年華”。
三百個。
一個嘉年****三千塊，三百個就是九十萬。扣除平臺分成，蘇小糖個人能到手將近三十萬。
她盯著那個數字，大腦宕機了整整十秒鐘。然后她瘋狂地翻看**消息，發現“K”在刷完禮物的同時，給她發了一條私信，只有四個字：
“視頻認證？”
蘇小糖把手機摔了出去。
手機彈跳了兩下，屏幕朝下趴在地上，但還在嗡嗡**。她撿起來一看，“K”又發了一條消息：
“什么時候方便？”
蘇小糖捧著手機，手抖得像帕金森。她深吸一口氣，打了又刪，**又打，最后發出了一句廢話：“你是認真的？”
對方秒回：“你看我像開玩笑？”
蘇小糖又打了一行字：“你為什么要這么做？咱們素不相識的……”
“K”的回復來得很快：“我看過你所有直播。”
“不是那種原因。”他補充道，“你打游戲的時候很認真，輸了不罵隊友，贏了不嘲諷對手，被路人罵了也不生氣。你直播間人少，但你每次都播到凌晨兩點，哪怕只有一個人在看，你也會說‘感謝陪伴’。”
蘇小糖看著這段話，鼻子忽然有點酸。她做主播快一年了，從來沒有人跟她說過這些。
“你哭了嗎？K”問。
蘇小糖擦了擦眼角，堅決否認：“沒有！誰哭了！我只是……過敏！”
“哦。那視頻認證的事？”
蘇小糖咬了咬牙，打出了這輩子最慫的一句話：“大哥，我能撤回那個Flag嗎？”
“不能。錄屏我已經存了。”
蘇小糖：“…………”
她深吸一口氣，又深吸一口氣，正準備破罐子破摔答應下來，手機忽然震了——不是私信，是電話。來電