鐵門打開，一個陌生的老人站在門外。
他穿著剪裁得體的米色風衣，頭發梳得一絲不茍，銀白里透著光澤。他手里拎著一個嶄新的皮箱，腳邊的皮鞋一塵不染，與我家門前這條坑洼不平的老巷子格格不入。
我的手在圍裙上擦了擦，停住了。
老人看著我，眼神里是陌生的審視，帶著一絲上位者特有的、矜持的打量。他張了張嘴，似乎在醞釀某種情緒。
“媽。”
一個字，干澀，生疏。像一顆在干涸的河床上擱淺了幾十年的石子。
我還沒來得及回應，一個身影就從我身后擠了出來。
“哎喲！是立強回來了啊！我的好兒子！”
林嵐一把推開我，撲到男人面前，臉上瞬間堆滿了褶子，笑得像一朵盛開的假牡丹。她一邊要去搶男人的皮箱，一邊用她那尖細的嗓音嚷嚷著：“怎么不提前打個電話？**也好準備準備。快進來，快進來，外面風大。”
她口中的“**”，是我。
她口中的“好兒子”，是我的兒子，陳立強。
我看著眼前這個八十歲的男人，他是我生的，但我已經有三十年沒見過他了。他五十歲那年，跟著一個洋女人去了國外，從此杳無音信。
我站著沒動，像一截被歲月風干的木頭。
陳立強越過林嵐熱情的肩膀，目光落在我身上，眉頭微微皺起，似乎在不滿我的冷淡。
“媽，你怎么不說話？不認識我了？”他的語氣里帶著一絲不易察覺的責備。
林嵐立刻接上話，一只手親昵地挽住陳立強的胳膊，另一只手指著我，對陳立強告狀：“**她就這個樣子，年紀越大越糊涂，整天不說話，跟個悶葫蘆似的。我照顧她三十年，沒功勞也有苦勞，她連個好臉色都不給我。”
三十年。
她倒是記得清楚。
我看著她挽著我兒子的手，看著她以女主人的姿態站在這間本該屬于我的屋子里，看著她臉上那毫不掩飾的得意和炫耀。
我慢慢地，扯動了一下嘴角。那塊區域的肌肉似乎也僵硬了三十年，笑起來一定很難看。
“不，我沒糊涂。”我開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“我記性好得很。”
我轉向陳立強，一字一句，清晰地說道：
“你回來得正好。”
“我的律師正愁傳票沒地方送。”
空氣瞬間凝固。
林嵐臉上的笑容僵住了，像被人按了暫停鍵的劣質動畫。
陳立強那張保養得宜的臉上，第一次露出了真正的、毫不掩飾的震驚。他大概設想過一萬種母子重逢的感人場面，唯獨沒有這一種。
我看著他們，八十歲的兒子，和這個*占鵲巢了三十年的女人。
我的復仇，從這一刻，正式開始。
這間屋子里的空氣變得粘稠。
林嵐最先反應過來，她尖叫一聲，松開陳立強的手，指著我的鼻子罵道：“你個老不死的瘋婆子！胡說八道什么！立強剛回來，你就咒他！你安的什么心？”
陳立強也回過神，他臉色鐵青，把皮箱重重地放在地上，發出“砰”的一聲悶響。
“媽！你到底在說什么？什么律師？什么傳票？”他的聲音里充滿了壓抑的怒火和失望，“我三十年沒回來，一進門你就給我來這個？”
我沒理會林嵐的叫罵，只是平靜地看著我的兒子。
“三十年？”我重復了一遍這個數字，語氣里沒有任何波瀾，“你還記得是三十年。”
我轉身，走進那間又暗又小的廚房。
櫥柜的角落里，放著一袋掛面，已經快要過期了。這是社區送的慰問品。
我燒水，煮面。
水汽氤氳，模糊了我的視線。我好像看到了三十年前，也是這樣一個清晨，我同樣在煮面。二十歲的陳立強背著行囊，意氣風發，他說他要去大城市闖蕩，很快就會把我接去享福。
我往碗里放了一勺鹽，半勺豬油，撒上一點蔥花。
一碗最簡單的陽春面。
我端著面，從他們身邊走過，把碗放在那張已經掉漆的舊飯桌上。
“先吃吧，坐了那么久飛機。”
我的平靜，讓他們的怒火像打在棉花上，無處著力。
陳立強看著那碗面，愣住了。
熱氣騰騰，蔥花翠綠，和他記憶里的畫面完美重合。他眼圈瞬間紅了，所有的怒氣質問都堵在了喉嚨里。
他坐下來