七月的雨，纏纏綿綿，敲打著落地窗，像誰細碎地嗚咽。

屋沒主燈，只留了餐廳角落盞低垂的壁燈，昏的光暈可憐巴巴地攏著長桌那支孤零零的紅玫瑰，花瓣邊緣已有些蔫了。

冰桶的檳，氣泡早已死絕，徒留汪冰冷的液。

蘇晚晴坐光交界處的，指尖意識地劃過冰涼的杯壁。

眼前布置的燭臺、質餐具、冷掉的排，都了這場漫長等待聲的諷刺。

墻的古董鐘，秒針每次挪動都帶著遲滯的粘稠感，像鈍刀子割著經，咔噠…咔噠…清晰地碾過七點，碾過八點，碾過點……終，沉重地敲響了。

玄關處終于來鑰匙轉動鎖孔的細聲響，還有男低沉模糊的、帶著濃重酒意的說話聲，似乎是對著話另端低聲安撫著什么。

門了。

陸沉舟的身裹挾著室潮濕的雨氣和股濃烈到嗆的、然陌生的甜膩花走了進來。

他隨扯松了領帶，昂貴的西裝被隨意搭臂彎，臉是顯而易見的疲憊，還有種焉的疏離。

見餐廳凝固的切和她，他似乎才猛地想起什么，腳步頓了，眉頭習慣地蹙，聲音帶著絲被酒浸透的沙啞：“抱歉，晚晴，臨有個推掉的客戶應酬。”

他徑直走向客廳，將那件帶著陌生水味的隨扔沙發扶，像丟棄件關緊要的垃圾。

接著，他從西裝袋掏出個巴掌、包裝得其敷衍的絲絨盒子，甚至沒眼餐桌的方向，就那么隨意地往茶幾丟。

盒子光滑的玻璃面滑出段距離，發出聲輕響。

“紀念禮物。”

他補充道，語氣淡得像說今氣。

然后他解著襯衫袖的紐扣，徑直走向酒柜，給己倒了半杯士忌，冰塊撞擊杯壁的脆響過安靜的客廳格刺耳。

蘇晚晴的目光，像被那件搭沙發扶的釘住了。

那面，靠近肩頭的位置，蹭著抹刺目的、嬌艷欲滴的紅印跡。

壁燈昏暗的光，那抹紅艷得如同淬了毒的傷，灼燒著她的膜。

空氣那股甜得發齁的水味，如同數細的針，密密麻麻扎進鼻