程晚晴死過一次。
死在三十二歲那年的一個星期四。全市最好的私立醫院，VIP病房，窗外能看到半個城市的夜景。
她的主治醫生叫沈若初——她老公的大學學妹。
下午兩點十分，沈若初微笑著走進病房，彎下腰，把一整支氯化鉀推進了她的輸液管。
程晚晴說不出話。插著喉管的嘴里只能發出咕嚕咕嚕的水聲。
沈若初把空針管放進白大褂口袋里：知行讓我轉告你，公司正在推進跨國并購。你的死訊會壓低股價，所以訃告推遲兩周發布。放心吧，葬禮會辦得很低調。
她又俯下身，湊到程晚晴耳朵旁邊。聲音很輕，像是在分享一個閨蜜之間的秘密。
還有，離婚協議他替你簽好了。不過反正你也分不到什么錢——畢竟婚前協議是你當年自己簽的，對吧？
她走到門口，回頭笑了一下。
程師姐，再見了。
門關上了。
程晚晴躺在床上，盯著天花板上的日光燈管，把三十二年的記憶像走馬燈一樣過了一遍。
十八歲，她在大學圖書館認識了陸知行。他不像別的男生那樣打游戲或者打籃球，他抱著一臺舊筆記本電腦，屏幕上是密密麻麻的代碼。她借了一支筆給他。
他抬起頭，眼睛很亮：謝謝。這程序我寫了一個月了。就差一個算法。
他請她在學校后門的蘭州拉面館吃了一碗面。牛肉面，加了兩份肉。那是他那個月最后的生活費。
她說好吃。
他說等我有錢了，天天請你吃。
十九歲，陸知行休學創業。在地下室改裝成的小隔斷間里，只有一張桌子、一臺二手電腦、一個泡面碗。冬天沒有暖氣，程晚晴把自己的電熱毯拿過去，說我不冷，我寢室有空調。
然后她回寢室穿著羽絨服睡覺。
二十歲，陸知行的第一個項目失敗了。投進去的三萬塊錢——程晚晴兩年的獎學金加假期打工的錢——全部打了水漂。他坐在天臺上，兩條腿垂在外面。
程晚晴從背后一把把他拽回來。兩個人都摔在地上。她趴在他胸口上哭了：你要是死了我也不活了。你聽見沒？
他抱著她，說：再給我一次機會。
二十一歲，她用父親在商界留下的人脈，幫他約到了第一個真正的大客戶——做智能家居的張總。三個人在那家蘭州拉面館旁邊的湘菜館里喝了一晚上的酒。張總拍板簽了一百八十萬的合同。
陸知行那天晚上抱著她轉了三圈。轉完以后跪下來，從口袋里掏出一個紅色的小盒子。里面是一枚戒指。很小一顆鉆。
晚晴。等我成功了就換成大的。
不用換。這個就夠了。
二十四歲，知行科技拿到A輪融資。估值三千萬。陸知行穿上西裝，程晚晴第一次看他打領帶。打了三遍都打不好，最后一圈太緊，勒得他直瞪眼。
她笑著幫他解開：笨蛋。你適合穿衛衣。
二十五歲，簽婚前協議那天。
律師把一份文件推到她面前。黑色封皮，燙金大字：《知行科技股權架構及婚前財產協議》。一條條、一款款，全部指向同一個結論：程晚晴對這家公司不享有任何**。
她看了陸知行一眼。
他握緊她的手：簽了吧。反正是走個形式。我的就是你的。
她簽了。
她沒有注意到當時坐在律師旁邊的那個女人——穿黑色套裙、戴金絲邊眼鏡的女人。陸知行介紹說這是公司的法務顧問，沈律師。
她信了。
二十六歲到三十歲。四年。程晚晴把自己的全部精力砸進知行科技。
供應鏈談判——長三角、珠三角、成渝的工廠她一家一家跑。生產線上蹲著吃盒飯，和供應商老板喝酒喝到胃出血。她把芯片采購成本壓低了百分之十八，把物流周轉率提升了百分之四十三。
客戶關系——那些靠人情才能見到的企業客戶，她打了三百多個電話、發了六百多封郵件、在各種行業論壇的茶歇時間堵著人家遞名片。三年，她給知行科技拿下七個S級大客戶。公司營收從三千萬漲到二十一億。
品牌公關——投資人見面會、**領導視察、媒體專訪，全部都是她策劃和執行的。她給陸知行設計了"寒門貴子""草根逆襲"的人設故事，