香菜”。
“答案揭曉！”導演喊。
我的題板上寫著“香菜”，他的題板上寫著“香菜和所有甜的料理”。
導演：“接近過關！下一題，對方第一次見你的日期！”
我腦子里立刻浮現出那個頒獎典禮的夜晚。2019年12月15日，我記得很清楚，因為那天是我第一次穿高跟鞋，腳后跟磨出了兩個血泡，回家哭了一晚上。
我寫下“2019.12.15”。
蕭臨淵的題板上，赫然寫著“2019年12月15日，S市國際會展中心”。
全場安靜了。
彈幕開始狂刷“**這記得也太清楚了吧不是劇本吧”。
導演表情復雜地看了我們一眼，又問了第三題：“對方最喜歡的一首歌是什么？”
我心想這題我怎么可能知道，我又不是他粉絲。
我隨便寫了個《起風了》，碰運氣。
結果他寫的也是《起風了》。
全場沸騰了。
導演笑得合不攏嘴：“滿分！”
我愣在那里，腦子嗡嗡的。
他怎么知道我喜歡《起風了》？那首歌我從來沒在公開場合提過。我睡覺前才會單曲循環的歌，連經紀人都不知道。
我轉頭看他，他背對著我坐，姿態挺拔，連肩膀都沒動一下。
奇怪。
一種說不清道不明的奇怪感。這個人，好像比我以為的要了解我得多。
錄制結束后，我疲憊地往停車場走，腳后跟又磨出了泡，一瘸一拐的。
剛走到我的車旁邊，一道人影從旁邊竄出來，把我堵在了車門和墻之間。
我抬頭一看，蕭臨淵。
他換了件黑色T恤，沒了西裝外套，氣場反而更壓迫人了。他垂著眼看我，睫毛在停車場昏暗的燈光下投出深沉的陰影，嗓音比白天重了幾分：“蘇念念，你是不是忘了三年前那件事？”
我心跳漏了一拍。
車鑰匙差點掉地上。
三年前？哪件事？
踩他鞋的事？頒獎典禮**的事？還是——
后來那次我喝醉了，發了條微博吐槽他“裝高冷”，結果被營銷號截圖、被粉絲罵、被公司要求道歉的事？
他說的到底是哪件事？
我看著他逼近的、愈發危險的眼神，腦袋里只有一個念頭——
完了。
我怎么感覺，這檔節目，和我想象的不太一樣。
### []
菜市場的試探
第二次錄制被安排在一個高檔生鮮超市。
節目組說這期主題是“情侶日常”，讓每對CP一起買菜、一起做飯，展現“生活化的一面”。
我站在蔬菜區，看著對面推著購物車的蕭臨淵，又看了看他身后跟著的三臺攝像機、一個導演、兩個場務和若干圍觀群眾，心想這生活也未免太不生活了。
“你想吃什么？”蕭臨淵主動開口，聲音溫柔得能掐出水來。
我心里暗笑。來之前我特意做了功課，知道他討厭吃魚、討厭吃胡蘿卜、討厭吃西蘭花。我決定今天專挑這三樣做。
“魚頭火鍋怎么樣？”我假笑，“我最愛吃魚頭了。”
蕭臨淵挑了挑眉毛，沒說話。
我轉向水產區，挑了個最丑的魚頭，讓師傅幫忙殺了。轉回蔬菜區，我故意挑了胡蘿卜、西蘭花、芹菜——全是他公開說過討厭的東西。
我一邊往購物車里扔，一邊偷偷瞄他的表情。
他的嘴角，好像彎了一下。
我心里咯噔一聲。
不會吧，他看穿我的把戲了？
“你買的這些，夠吃嗎？”他問，聲音一如既往的好聽。
“夠了夠了。”我敷衍著，心里已經開始期待他面對一桌子討厭的菜時，那張高冷臉會崩成什么樣。
超市逛了將近一個小時，我的購物車堆得滿滿當當，全是蕭臨淵討厭的。
結賬的時候，他主動掏錢，我本想客氣幾句，轉念一想我欠著兩千萬，就默默閉嘴了。
車開回節目組安排的“情侶小屋”，一個帶開放式廚房的豪華公寓。我換好居家服，正打算開始我的“魚頭火鍋大計”，蕭臨淵已經系上了圍裙。
米白色棉麻圍裙系在他腰間，襯得他的腰線愈發好看。他卷起袖子，露出結實的小臂，開始處理我買回來的那些菜。
我愣住了。
他先是燒了一鍋水，把魚頭洗干凈放進鍋里焯水去腥。然后他拿起胡蘿卜、西蘭花、芹菜，開始切。
切成丁的，