我叫蘇晚，嫁給了全村唯一的大學生陳默。他是所有人眼里的完美丈夫，直到我發現，我們的婚床下，每晚都傳來細微的抓撓聲。
第三個月，我終于趁他熟睡，打開手機電筒，將頭緩緩探入床底。
黑暗里，一雙布滿血絲的眼睛，正死死地貼在床板縫隙處，與我四目相對。
那不是老鼠。那是一張……被泡發了的、慘白浮腫的人臉。
1
喉嚨里那股腥甜的氣猛地頂上來，聲音卡在聲帶最薄的地方，撕裂般疼。眼球被那黑暗中陡然放大的瞳孔釘住，冰冷的霉味混著一股難以言喻的酸腐氣，像條濕冷的舌頭，舔過我的鼻腔。我想尖叫，想后縮，但身體像被抽走了骨頭，僵直著，只有牙齒在不受控制地磕碰，咯咯作響。
一只手，鐵鉗一樣，從后面猛地箍住我的下巴，另一只手死死捂住了我的嘴。我幾乎能感覺到他掌心里粗糙的紋路，以及那股淡淡的、他常用的須后水的味道。是陳默。他把我往后拖，我的后背擦過粗糙的床單，勒得生疼，腳踝撞在床腳上，悶悶的鈍痛。他力氣大得嚇人，我像一袋沒有生命的糧食，被他硬生生拽回床上，塞進被子里。被子蒙過頭頂，黑暗再次降臨，但這一次是帶著他體溫和窒息感的黑暗。
“噓……噓……晚晚，別怕，是我。”他的聲音貼著我耳朵，滾燙的氣流吹得我耳廓發*，刻意壓低的音調里帶著一種哄騙的輕柔，“是照片，舊照片。樓上漏水，泡了那個舊鞋盒……里面放著我爸的舊照片，受潮了，鼓脹起來……黑燈瞎火的，你看花眼了。”
他的心跳擂鼓一樣撞著我的后背，急促，沉重。我在被子里拼命搖頭，眼淚鼻涕糊了一臉，浸濕了他的手掌。照片？什么照片能長出布滿***的眼睛？能散發出那種……像是肉在密閉空間里緩慢腐爛的、甜膩的腥氣？
我想掰開他的手，指甲掐進他手背的皮膚里，但他紋絲不動。
“是真的，老婆，你相信我。”他還在說，嘴唇幾乎碰著我的耳垂，“明天，明天我就把床底下清干凈，把那張該死的照片燒了。沒事了，沒事了……”
那晚剩下的時間，我一直睜著眼，盯著天花板上空調指示燈微弱的光點。陳默在我身后，呼吸很快就變得綿長均勻，仿佛剛才那番驚心動魄從未發生。他的手臂松松地搭在我腰上，一個占有和保護的姿態。可我身體的每一寸皮膚都在尖叫。床墊下方，那片黑暗的、剛剛與我對視過的空間，像一張沉默的嘴，靜靜吞吐著寂靜。
第二天，陳默果然行動了。他請了假，找了兩個師傅上門。舊床被拆解，抬走，露出下面積滿灰塵的地板。他用拖把反復擦洗，消毒水刺鼻的味道彌漫了整個房間。下午，新的床送到了。一個巨大、笨重的箱體床，床架四周都是封閉的板材，只在床頭留了幾個小小的透氣孔。床墊放上去，嚴絲合縫，像一個巨大、精致的棺材。
“喜歡嗎？這樣床底下就不會積灰，也……不會再有什么亂七八糟的東西了。”陳默擦著汗，對我笑，眼角堆起熟悉的溫柔紋路。他伸手想攬我的肩，我下意識地側身避開。他的手在空中尷尬地停頓了一下，又若無其事地收回去，繼續收拾包裝泡沫。
晚上，我躺進這座“棺材”里。新的木頭和油漆味濃烈得讓人頭暈。世界似乎真的被隔絕了。聽不到風聲，聽不到樓道里隱約的腳步聲，只有我和陳默的呼吸。
直到深夜。
那種聲音又來了。不是前幾天那種窸窸窣窣的、試探性的抓撓。是“吱呀——吱呀——”，尖銳，緩慢，帶著某種讓人牙酸的滯澀感。像是……非常鈍的指甲，或者說是指尖最前端堅硬的皮肉，在用盡全身力氣，刮擦著堅硬的木板。聲音很近，就在我身下，隔著厚厚的床墊和那塊嚴實的底板。
我猛地睜開眼，在絕對的黑暗里，身體繃得像拉滿的弓。陳默背對著我，一動不動，呼吸平穩。那“吱呀”聲停了片刻，又響起來，這一次，中間夾雜了一下沉悶的“咚”，像是有什么東西撞在了木板上。
一股寒意從尾椎骨竄上來，瞬間爬滿全身。消毒水的味道還在，但恍惚間，我又聞