一句話簡介：娘家的床，沒有她的位置，她的碗里，也只有半碗飯。
---
1.
婚禮前三天，林若禾站在酒店套房的落地鏡前，被人第三次踩住了婚紗拖尾。
“對(duì)不起對(duì)不起！”伴娘錢薇慌亂地后退，高跟鞋從拖尾上拔下來，蕾絲被剮出了一道勾絲。
林若禾的目光落在那道勾絲上。
她還沒來得及開口，母親陳美月已經(jīng)沖過來了。
“你這孩子，怎么毛毛躁躁的！”陳美月推開錢薇，心疼地蹲下身，用手指將那道勾絲捏攏，抬頭看林若禾，“若禾，來，往這看——不顯，一點(diǎn)都不顯。薇薇也不是故意的，大喜的日子，算了啊。”
“算了。”林若禾說。
陳美月的肩膀肉眼可見地松弛了下來。
林若禾看著她的肩膀，想起一件小時(shí)候的事。
八歲那年，弟弟林知遠(yuǎn)用彩筆在她作業(yè)本上畫滿了奧特曼。她跑到客廳告狀，陳美月把弟弟抱起來哄，回頭說了一句——“別哭了，不就是個(gè)本子嗎，你再寫一個(gè)就是了。”
你再寫一個(gè)就是了。
婚紗拖尾被踩壞了，算了。
作業(yè)本被畫滿了，再寫一個(gè)。
都是一個(gè)道理。
錢薇滿臉歉意地退到一邊，陳美月招手叫她過來，拉著她的手塞進(jìn)林若禾的胳膊彎里說：“好閨蜜沒有隔夜仇，快陪若禾去補(bǔ)補(bǔ)妝。賓客要進(jìn)場(chǎng)了。”
林若禾被她推著往外走。化妝間門口，錢薇突然停住，低聲說：“若禾，對(duì)不起啊，我真不是故意的。**說得對(duì)，大喜的日子——”
“沒關(guān)系。”林若禾打斷她。
錢薇松了口氣。兩人走進(jìn)化妝間。林若禾看到弟弟林知遠(yuǎn)坐在化妝臺(tái)前，翹著二郎腿打王者的聲音外放著。
“知遠(yuǎn)，你在這兒干什么？”她問。
林知遠(yuǎn)頭也沒抬：“媽讓我催你快點(diǎn)，開席晚了我可不管。”
“她知道你在打游戲嗎？”
林知遠(yuǎn)抬頭笑了笑：“我就是來傳話的，你管我在干嘛。姐，我媽說今天女方的禮金應(yīng)該給女方，你記得跟**說一聲，讓他安排那邊的人盯著點(diǎn)。”
林若禾沒說話。
林知遠(yuǎn)補(bǔ)了一句：“這可是咱**意思。”
咱媽。林若禾坐到化妝臺(tái)前的椅子上，眼妝需要補(bǔ)一下，她閉眼讓化妝師操作。閉上眼的那幾秒，她忽然想起，弟弟從小就不知道她喜歡吃什么菜。有次過年，陳美月往弟弟碗里夾了好幾筷子***后，想起來問她：“若禾你吃什么？”然后沒等答，又去夾了第二碗肉給弟弟。
“你姐姐不吃肉。”陳美月當(dāng)時(shí)替她答了。
其實(shí)那天林若禾很想吃。
只是算了。
2.
婚禮設(shè)在海城最貴的酒店，男方說排面必須足。
新娘休息室，陳美月把她叫到角落，壓低聲音說：“若禾，有件事跟你商量一下。”
林若禾看著她。
“明天回門，你能不能帶知遠(yuǎn)去新房住幾天？”陳美月**手，“他那屋子正好趁你不在家重新粉刷一遍，他說墻皮掉粉掉得他鼻炎犯了。”
林若禾愣了兩秒。
結(jié)婚第三天帶弟弟去新房住？
她還沒來得及拒絕，陳美月已經(jīng)接著說：“你嫁人了，家里就知遠(yuǎn)一個(gè)了，他難受。去你家住幾天，也是想多跟你待一陣。你們姐弟從小感情就好——”
“媽。”林若禾說，“你問過你女婿的意思嗎？”
陳美月的臉色一頓：“你這孩子，怎么跟媽說話呢？”
她嘆了口氣，用一種‘我都為你考慮好了’的語氣說：“我思來想去，這話不能讓你婆婆聽見。等回門那天，趁你婆婆不在，你悄悄讓知遠(yuǎn)上車，就在你家住三天。三天而已。”
林若禾沒應(yīng)聲。
陳美月眼睛亮了亮，拍了拍她的手背：“行了，這事就這么定了。說正事吧，你婆婆人呢？我有事找她。”
林若禾看著她的背影消失在門口，手指攥緊了裙擺。
化妝鏡里，一個(gè)新娘坐在那里，面無表情。
3.
婚后回門，陳美月果然安排好了。
一周后林若禾才知道，林知遠(yuǎn)在他們婚禮結(jié)束那天就搬進(jìn)婚房小區(qū)附近出差用的酒店了。他住進(jìn)去的時(shí)候她喝得爛醉，第二天醒來，弟弟坐在新家樓下等她。
這天晚上，林若禾下班回家，看見林知遠(yuǎn)的行李箱橫在客房門口。
“他準(zhǔn)備什么時(shí)候走？”她問