撿回來的。那天下了暴雨，她下班回來看見單元門口的臺階上蹲著一小團橘色的東西，淋得透濕，瑟瑟發抖，看見她走過來也不跑，兩只琥珀色的眼睛直勾勾地盯著她手里的塑料袋。她把麻辣燙里的魚丸挑出來放在它面前，它聞了聞，狼吞虎咽地吃了。
那是只小母貓，大概三四個月大，瘦得肋骨根根分明，背上有一塊禿了毛的疤，不知道是被燙的還是被打的。她在小區的業主群里發照片問了好幾天都沒人認領，只好留了下來。起名字的時候她想了很久，最后看著它一身橘**的毛，圓圓的臉，圓圓的眼睛，就說：“叫元寶吧，招財進寶的元寶，吉利。”
元寶這個名字沒什么特別的，就像她這個人一樣，長相普通，成績中等，末流大學畢業，在一家小公司做一份不咸不淡的工作。可元寶不這么想。在元寶的世界里，沈清清是那個會在下雨天把它抱進屋子里的人，是那個每天下班回家會蹲下來摸它腦袋的人，是那個會在深夜加班時把它撈到腿上、一邊敲鍵盤一邊撓它下巴的人。
貓不懂得什么叫普通。貓只知道那個人摸摸它的頭，它就高興了。
沈清清出事后的第三天，房東來清理屋子。門一開，元寶就從里面竄了出去。它蹲在單元門口的臺階上，****，誰靠近就哈誰。到了**天，它終于離開了那個臺階——不是因為不等了，而是因為太餓了。
它開始在小區里翻垃圾桶，喝地上的積水，吃好心人放在墻角的剩飯。以前它只吃那個貴一點的貓糧，便宜的不肯碰，罐頭也只吃雞肉味的，魚肉的一口不嘗。現在它什么都吃，連掉在地上干掉的米飯粒都要舔干凈。
小區里喂流浪貓的大姐認識它，說這只橘貓以前可漂亮了，毛油光水滑的，胖得像個球，現在瘦得皮包骨頭。也有人動過收養它的念頭，但元寶不讓任何人靠近，喂食可以，伸手就不行，它會弓起背，發出警告的低吼。
大姐說，這貓在等人。
沈清清飄在單元門口，看著元寶把自己蜷成一個橘色的圓團，腦袋埋在肚子里。它的肚子已經很大了，不知道什么時候懷的孕，墜得幾乎貼到地面，呼吸的時候整個身體都在起伏。她蹲在元寶旁邊，伸出手，**一摸它的耳朵。
手指從它的頭頂穿了過去。
元寶抬起頭，琥珀色的眼睛朝她看了過來，瞳孔放大了，耳朵朝前轉了轉。它盯著沈清清的方向看了大概兩三秒，然后眼神慢慢渙散，重新低下了頭。
沈清清的心——如果她還有心的話——像是被什么東西攥住了。
它好像感覺到了什么。
但又好像沒有。
3
黑貓是在那晚出現的。
沈清清正坐在臺階上發呆，元寶趴在她腳邊——準確地說，是趴在她腳邊所在的位置。一人一貓隔著生與死的距離并肩坐著，誰也沒動。
然后沈清清忽然感覺到了一種不太一樣的東西。不是聲音，不是味道，不是溫度，而是一種存在感，像有人往一杯水里投了一顆石子，水面還沒蕩開漣漪，但重量已經傳過來了。
她抬起頭，看見對面圍墻上蹲著一團黑色的東西。
那是一只貓，純黑，黑得像是有人用剪刀在夜幕上剪下來的一塊，只有兩只眼睛是亮的，幽幽的綠。它正一動不動地盯著沈清清，那種目光不是一只貓看一個人的目光，更像是某種審視，一種測量。
沈清清被那雙眼睛看著，渾身升起一種說不清道不明的寒意。
那只黑貓輕輕“喵”了一聲。
聲音不大，卻清清楚楚地傳進沈清清的耳朵里。那聲貓叫和普通的貓叫不一樣，里面帶著一種奇怪的頓挫，像人類說話時的停頓。然后它從圍墻上跳下來，四只爪子落地，沒有發出任何聲響。它朝她走了幾步，在距離她一米遠的地方停下。
“你能聽到？”沈清清說。
她不知道自己為什么會對一只貓說話。也許是因為太孤獨了，也許是因為這只貓看起來不太正常。
黑貓又“喵”了一聲，這次更長，更復雜，尾音微微上揚，像在問句。
沈清清愣住。她不確定自己是不是產生了幻覺，但那只貓