云繡的繡師，技法精細得很，你肯定愛看。”江帆拉著我往文化館走，“就當散散心。”
路上碰見我大學同學林曉。
“念念！好久沒見了！”林曉學的紡織工藝鑒定，看見我手里那塊繡布就笑了，“你這用線的習慣，跟小時候一個樣！還記不記得？咱們上材料鑒賞課，你光看一幅繡品背面的走線，就說繡師是南方人，無名指受過傷。后來教授一查，還真是！”
江帆也笑了：“對，她這點最邪乎。上次看一幅繡的牡丹，她說繡的人繡到一半換了根不同批次的絲線，后來找繡師本人證實，還真是那天線斷了，跑出去買了新的。”
我愣了愣。
我確實對繡品的風格特別敏感，能從針腳的疏密看出繡師當時的心情，從絲線的染色法猜出人家住哪一帶。以前以為是干這行練出來的。
現在想，說不定是小時候就練過？
“云繡的作品展在三樓，一塊兒去？”林曉問。
“不了，我得去圖書館查點東西。”
林曉擺擺手走了，又回頭補了一句：“對了，云繡很神秘，從不露面。展覽的策展人是***，叫蘇若華。你要是對繡師感興趣，可以問問她。”
我望著文化館里旋轉而上的樓梯，心跳快了一拍。
三樓預展廳人不多。燈光打得柔，照在一件件繡品上。我慢慢走過去，目光掃過去：多半是庭院和家常物件的題材，針法極細，絲線的配色里總帶著點淡淡的橙，跟我繡活里常用的那個色調一模一樣。
“這就是云繡的作品。”江帆指著展墻上的說明文字，“據說她18年前開始繡，每一件作品里都藏著一個小女孩的影子。”
我的目光定在角落里一件標注著《繡房一角》的繡屏上。
繡面中間是個扎倆小辮的小女孩，蹲在繡繃前頭穿針引線。她左手手腕內側有一顆小小的淚滴形痣。背后的墻上掛滿了繡繃，繡案上擺著一只青花瓷的線盒，線盒邊緣的花紋——
我沒敢喘氣。
那花紋的繡法，跟我鐵皮盒里那塊繡布上小房子的門窗紋樣，一模一樣。
我往前走了兩步，手指差點碰到繡屏的玻璃罩。
繡面里那個小女孩捏針的姿勢——大拇指壓在食指第二個關節上方——跟我現在捏針的手勢一個樣。
更讓我心里頭蹦跶的是針法：花瓣上的絲線層層暈染，帶著若有若無的水痕效果；石臺階的陰影里藏著一抹橙色，像……像夢里那個女人教我的“下針得留著點底氣”。
模模糊糊的畫面開始往腦子里涌：太陽從繡房的窗戶照進來，在絲綢面上投下亮斑，女人的聲音輕輕的——“念念看，這么繡臺階，就像踩在暖暖的路上。”
“念念？你咋了？”
江帆看見我臉發白。
我指著那件繡屏，一個字一個字說出來：
“這是我媽**針法。”
**章
這話一出口，展廳里一下子安靜了。
正在調射燈的工作人員停了手。不遠處，一個穿米色風衣的女人猛地轉過頭來。她胸前掛著工作牌——“策展人 蘇若華”。
蘇若華快步走過來，兩只眼睛死死盯著我的臉。
“你——你說什么？”
我這才回過神，覺得自己冒失了，臉有點熱：“對不起，我就是……覺得這繡品的針法特別熟。”
“熟？”蘇若華的聲音收得很緊。她抬手指著繡面上那個小女孩，“那這個呢？你也覺得熟？”
我看著繡面里女孩手腕上那顆淚滴形的痣，下意識摸了摸自己的左手手腕——那兒也有一顆，淺淺的，形狀一樣。
“她……”
“這繡的是我妹妹的女兒。”
蘇若華的手指在展框邊緣掐得發白。
“18年前，她5歲，在繡房里學繡花的時候失蹤的。我妹妹叫蘇若晴，是繡蘇繡的，這個云繡，是她后來用的名字。”
我的心跳猛得像擂鼓。
5歲。18年前。繡花。繡房。掛滿繡繃的墻。
這些數字和場景，全都跟我的過去對得上。
“你叫什么？”蘇若華追問，眼底又盼又怕。
“蘇念。”
“蘇念……”她把這兩個字念了一遍，忽然抓住我的手腕，把袖子往上一推，“你是不是左手手腕內側有顆淚滴形的痣？是不是繡花前一定要燙道折痕？是不是打雷