不知道過了多久，我再次有意識的時候，已經飄在天花板上了。
低頭看去，自己還躺在地板上。
身體歪在茶幾旁邊，校服皺巴巴的。
半張臉上全是干涸的白沫。
嘴唇腫得翻起來，顏色發紫。
右手還攥著那個三明治。
花生醬從指縫里溢出來，已經凝固了。
我低頭看著自己的手指，它們還在微微**。
一下，兩下，像被什么東西牽著。
生物課上學過，人死后肌肉還會收縮，是神經反射。
我像一條被甩上岸的魚，身體還在動，但已經沒用了。
我飄在天花板上，貼著那塊蝴蝶形狀的水漬。
客廳的鐘在走。
八點一刻。
八點半。
九點。
手機響了一次，是班主任打來的，問我到考場沒有。
響了四十多秒，沒人接，掛了。
又響了一次，是同桌發語音：書婳你語文肯定能考一百四，等你好消息。
語音自動播放完，屏幕暗下去。
去年冬天期末**前一周，我發高燒到四十度，整個人燒得迷迷糊糊。
我去敲媽**房門，“媽我難受。”
她說：“找你姐去。”
我真的很難受，沒走。
她翻了個身，“你姐明天**，你別吵她。”
我又去敲程晴琦的門，里頭一聲吼。
“你又裝病，煩不煩？”
我回到房間，裹著被子發抖。
第二天早上我暈倒在廁所里，媽媽看見的時候還奇怪：“這又是怎么了？”
送到醫院，醫生說再晚來一個小時腦子就燒壞了。
媽媽在走廊里哭了。
我以為她終于會對我好一點了。
回家以后，她又跟以前一樣了。
程晴琦那天晚上說了一句。
“我就說她裝的吧，真有事早就送醫院了。”
媽媽沒說話。
我在房間里聽見了，眼淚掉下來，沒有出聲。
十點。
十一點。
十二點。
太陽從東邊移到西邊。
光斑從沙發挪到茶幾，又從茶幾挪到電視柜。
最后從地板上消失。
門始終沒有開。