“……沒呼吸了……”

“……再拖下去，夫人也受不了……”

“……把孩子給我吧……”

我動不了。

全身只有一點模糊的知覺，知道自己正被人抱著。抱我的人身上很熱，胸口起伏得厲害，一口一口氣都亂著。她的手貼在我背上，掌心發燙，手指卻在抖，抖得很輕，隔著薄薄一層小毯子，一下一下傳到我身上。

“沈**，您把孩子給我吧。”

這回我聽清了。

那是個女人的聲音，年紀不小，語氣放得很軟，像是怕驚著誰。

“孩子已經沒氣了，您再這么抱著，身子也扛不住。”

抱著我的人沒動。

我能感覺到她把我往懷里又攏了一點，小毯子被她收得很嚴，邊角都沒露出去。她低著頭，下巴輕輕挨著我的額頭，呼吸燙得發顫。

“您喝口水也行。”那道聲音又勸了一句，“我給您抱一會兒，您緩緩。”

有人伸了手。

抱著我的人忽然往后縮了一下，動作又急又小，護得很緊。那只覆在我背上的手立刻收攏，把我護得更嚴實。她還是沒抬頭，只從喉嚨里擠出一句話。

“別碰她。”

嗓子全啞了。

那三個字擦過喉頭，發澀，發空，聽得人心里一緊。

屋里靜了一會兒。

有人輕輕嘆了口氣，腳步往后退了半步。門邊卻在這時響起另一道聲音，不高，落下來卻讓屋里的動靜都停了。

“都出去。”

病房里一時沒人接話。

片刻后，輪子被推走，腳步聲跟著散開，門開了又合，只留一條不大的縫。外頭還有人守著，低低的說話聲壓在門外，沒再進來。

屋里安靜下來，靜得只剩呼吸聲。

抱著我的人呼吸很亂，貼著我，一陣緊，一陣急。還有一道更沉的呼吸，站在不遠處，聽不出太多起伏。

“林晚。”男人開口了，“把孩子給醫生。”

抱著我的人總算抬了頭。

我睜不開眼，只能感覺到她這一抬，胸口那陣心跳忽然撞得更重了。她看著那男人，許久才出聲。

“再查一回。”

“查過了。”

“那就再查一回。”

男人沉默了片刻，聲音壓得更低：“結果不會變。”

抱著我的人沒接這句。她只是低頭看著我，呼吸亂了一拍，覆在我背上的手又輕輕挪了挪，掌心貼著我的后背，試探我身上那點可憐的熱氣。

過了幾息，她才重新開口。

“她還在。”

屋里安靜得嚇人。

男人站在那兒，沒立刻說話。我的知覺很亂，什么都抓不牢，只覺得那股目光落在我身上，停了停，又移開。

“你抱了一夜。”他說，“手都在抖。”

“抖也抱得住。”

她答得很快，嗓子啞得厲害，話卻一點都沒讓。

男人又說：“你該歇一會兒。”

“我歇了，誰抱她。”

“醫生可以。”

她忽然笑了一下。

那笑一點暖意都沒有，落在我額頭上的呼吸反倒更燙了。

“她都這樣了，你還讓我把她交給別人？”

說到這兒，她的聲音輕了下去，輕得快散了，卻還是每個字都咬得很緊。

“她剛才還有熱。”

“她在我懷里待了一夜。”

“我知道。”

我胸口忽然發酸。

我不知道她是誰，也不知道自己為什么會在這里。我只知道外頭的人都想讓她把我放下，只有她一直抱著，一直抱到現在。她的胳膊已經發了麻，手也在抖，胸口那陣心跳亂得沒有章法，可她還是不肯把我交出去。

為什么？

我都快沒氣了。

她為什么還不放下我？

門外忽然又響起一點動靜，有人壓著聲音說：“夫人這樣……是不是已經——”

后面的話沒說完。

男人冷冷回了一句什么，外頭立刻沒了聲。

我沒聽清，只覺得病房里的氣息更繃了些。抱著我的人也聽見了，那只護在我背上的手停了一瞬，隨后又慢慢動起來，隔著小毯子，輕輕拍著我。

她拍得很慢。

一下。

又一下。

沒有半點力氣，動作卻一直沒斷。

我腦子里那陣發悶的嗡響越來越重，呼吸也越來越困難。眼皮底下全是散開的灰光，身體輕飄飄的，連自己都快抓不住。可她貼著我，額頭一次次碰過來，熱氣落在我臉上，落在我發涼的鼻尖上，把我那點快散掉的知覺又拽回來一點。

“林晚。”男人又叫了她一聲，語氣仍舊壓著，“你這樣，只會把自己也熬進去。”

她低著頭，半天沒出聲。

久到我都快以為她不會再說話了，她才很輕地回了一句。

“那也比把她丟下強。”

這句話出來，屋里徹底安靜了。

外頭沒人敢進來，里面也沒人再勸。只剩她抱著我，手掌貼在我背后，時不時試一下我的溫度，試完了又把我往懷里收一點。

她大概已經聽不太清別人說什么了。

因為那個男人后來又說了兩句，她都沒接。她只低頭看著我，看了很久，很久，久到連呼吸都發飄了，久到眼淚終于從眼角滾下來，落在我臉上。

很燙。

“寶寶。”

她終于又開口了。

這回聲音更輕，輕得我差點沒聽見。

“你看看媽媽。”

我心口猛地一縮。

那兩個字落下來，我胸腔里那點快沒了的氣忽然又聚起一點。眼皮還是睜不開，喉嚨還是發堵，手腳還是一點力都沒有，可我不想就這么算了。

哪怕動一下。

哪怕只讓她知道，我還在。

我拼命把那點散開的力氣往右手上攏。胸口悶得發疼，額角也出了汗，可這副身子太弱了，弱得我連這點勁都收不齊。

我咬著那口氣，指尖終于極輕地蜷了一下。

幅度很小。

小得幾乎不像真的動過。

可抱著我的人忽然不動了。

她的呼吸停了一拍，貼在我背上的手也跟著頓住。過了兩息，那只手才更小心地挪下來，輕輕碰了碰我的手指。

“……硯之。”

她聲音都在抖。

“她剛才是不是動了？”

我什么都聽不見了。

眼前那層灰白越來越厚，身體又開始往下墜。可在徹底沉下去之前，我還是感覺到她把我抱得更緊了些，額頭貼著我的發頂，連聲音都發了顫。

“寶寶。”

“再給媽媽一點聲。”