楔子：契約
我和江辰簽訂戀愛契約的那天，窗外下著十年不遇的暴雨。
雨水瘋狂敲打著律所高層的玻璃幕墻，將城市沖刷成一片模糊的、流動的光斑。會客室內冷氣充足，空氣中漂浮著昂貴木料、舊書頁和現磨咖啡豆混合的、屬于“專業”與“金錢”的味道。
江辰坐在我對面，穿著剪裁完美的深灰色西裝，沒系領帶，襯衫最上面的紐扣松開著。他比我大三歲，三十一，是這家頂級律所最年輕的合伙人之一。此刻，他正用那雙冷靜得近乎淡漠的眼睛看著我，修長的手指輕輕點著桌上那份剛剛打印出來、還帶著機器微溫的文件。
“林小姐，最后確認一遍。”他的聲音很好聽，低沉平穩，像大提琴最低的那根弦，在雨聲中顯得格外清晰，“契約期一百天。期間，你需要以我‘女友’的身份，出席必要的社交場合，應對我家族尤其是家母的催婚壓力，并維持基本的、在公眾視線內的情侶互動。作為回報，我會支付你三百萬元酬勞，分三期到賬。契約到期后，關系自動終止，雙方不得以任何形式糾纏。此外，契約期間，任何一方不得對另一方產生真實情感依賴，否則視為違約，違約方需支付雙倍違約金?！?br>他頓了頓，抬眼，目光像手術刀一樣精準地剖開我試圖維持的平靜：“明白了嗎？”
我放在膝上的手微微收緊，指甲掐進掌心，帶來細微的刺痛，讓我保持清醒。“明白。江律師?！?br>“很好。”他將文件推到我面前，又遞過來一支萬寶龍的鋼筆，筆身冰涼，“簽字吧。然后，我們的‘關系’就開始了。”
我接過筆，在乙方簽名處，一筆一劃地寫下自己的名字：林晚。字跡有些僵硬，但還算工整。
一百天。三百萬。一場戲。
我知道他有他的目的——應付家族，爭取時間，或許還有別的。我也有我的——一筆能徹底改變我母親命運的救命錢，和一個逃離當下泥沼的可能。
我們各取所需，心知肚明。這是一場交易，干凈利落，不涉情感。像他處理的任何一樁商業合同。
簽完字，他收起自己那份合同，站起身，伸出手。他的手干燥，溫暖，有力。
“那么，合作愉快，林小姐?！彼f，嘴角牽起一個標準的、無可挑剔的、但未達眼底的禮節性微笑。
“合作愉快，江律師?！蔽一匚眨ψ屪约旱穆曇袈犉饋硗瑯悠届o專業。
雨還在下。我們并肩走出律所大樓，他撐開一把巨大的黑傘，很自然地將我罩在傘下。距離不遠不近，剛好符合“剛確立關系的戀人”該有的分寸。
坐進他那輛低調但價值不菲的轎車里，他側過身，幫我系好安全帶。清冽的雪松混著淡淡**的氣息瞬間籠罩過來，我身體幾不可察地一僵。
“別緊張。”他似乎察覺到我的僵硬，系好安全帶后便退回駕駛座，目視前方，發動車子，“這一百天，我會是個不錯的‘男友’。至少，在別人看來是。”
“我知道?！蔽业吐曊f，看著窗外被雨水扭曲的街景，“我也會努力演好我的角色?！?br>車子平穩地匯入車流。我們沒再說話。只有雨刷規律擺動的聲音，和車內低回舒緩的爵士樂。
我知道，從這一刻起，我和江辰，這兩個清醒的、理智的、帶著明確目的的人，正式踏進了一場為期一百天、注定要結束的關系里。
像兩只明知籠門何時會關上的飛鳥，卻依然選擇了并肩飛行一段。
荒謬，又莫名合理。
第一周：人設與劇本
江辰效率極高。簽完合同的第二天，我就搬進了他在市中心高級公寓的客房——當然，是“為了培養默契，方便應對突發狀況”。公寓很大，近三百平，極簡的現代風格，冷色調，干凈得像樣板間，缺乏生活氣息。我的房間是早已準備好的，視野很好，用品齊全，連衣帽間都掛了幾件符合我尺碼、風格卻明顯不屬于我的、價格標簽還沒來得及拆的衣裙。
“基礎裝備?！彼@樣解釋，“場合需要。穿**隨你，賬單會從你的尾款里扣。”
典型的江辰式邏輯，把一切物質往來都明碼標價，劃清界限。
我們迅速進入了“角色”。他給了我一份詳細的