疙瘩起了一層。
手機(jī)震了，沈遲問“今晚過來嗎”。
我回了兩個(gè)字：“晚點(diǎn)。”
從露臺(tái)回來的時(shí)候，有個(gè)女明星正往程硯白身上貼。
姓蘇，演過幾部網(wǎng)劇，穿一條紅色緊身裙，領(lǐng)口開得能看見肚臍眼。
她端著酒杯蹭過去，香水味兒沖得我隔著三米都想打噴嚏。
程硯白往后退了半步。那女的不知趣，又往前湊。
程硯白再退，后背快貼墻了，表情還是端著的，嘴角那抹笑跟拿尺子量過似的。
我也不知道哪根筋搭錯(cuò)了。
走過去，**他們中間：“蘇小姐這條裙子挺好看的。”
然后我轉(zhuǎn)頭看了程硯白一樣。
就一眼。
他臉上的笑沒了，取而代之的是一種我從來沒見過的東西。
眼睛直直盯著我，喉結(jié)滾了一下。
我忽然有點(diǎn)慌：“老公，我去洗手間。”
程硯白喉結(jié)滾動(dòng)了一下 “嗯。”
4.
我在洗手間磨蹭了五分鐘，補(bǔ)口紅，按眼角，對(duì)著鏡子深呼吸。
出來的時(shí)候程硯白站在走廊里，背靠墻，西裝敞著，領(lǐng)帶松了一截。
走廊里一個(gè)人都沒有。
他走過來，皮鞋踩在大理石上，梆梆梆。
每一下都踩在我心跳的節(jié)拍上。
“你剛才叫我什么？”
“程硯白。”
“再叫一遍。”
“程硯…”
“不是這個(gè)。”
他打斷我。程硯白打斷別人說話，這輩子大概頭一回。
走廊盡頭有人聲，他退后一步，手搭在我腰上，指腹摩挲過我的手指，停在無名指的婚戒上。
指腹在那個(gè)鉑金素圈上來回蹭，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。
我那天晚上沒去城西。
沈遲發(fā)消息來，我回了三個(gè)字：“不去了。”
回完之后我坐在床上發(fā)了半天呆。
程硯白敲門，端了杯牛奶進(jìn)來。
玻璃杯，溫的。
我喝了一口，蜂蜜。
他加了蜂蜜。
我從來沒跟他說過我不喝純牛奶。阿姨知道，因?yàn)榘⒁虇栠^。蜂蜜是程硯白自己加的。
我端著那杯牛奶，手心貼著杯壁，熱度一點(diǎn)點(diǎn)透過來。
他在我對(duì)面站著，灰色家居服，袖子挽到小臂。
然后他說了一句我這輩子都忘不了的話。
“那個(gè)大學(xué)生，每周二四六接你下班，白色大眾，住城西紡織廠宿舍六棟六零三，畫油畫的，去年拿過一個(gè)青年藝術(shù)家提名獎(jiǎng)。上周三你在那兒待到十一點(diǎn)四十二，出來外套穿反了。”
他說話的時(shí)候聲音很平，跟匯報(bào)工作似的。
跟說“左邊有記者”似的。跟說“你頭紗歪了”似的。
他調(diào)查我。
我盯著他看了很久。
“你讓人跟蹤我？”
他說：“下班路過。”
城西，路過。
程氏集團(tuán)在***，別墅在東邊，紡織廠宿舍在城西，繞城高速過去四十分鐘。
他每天繞四十分鐘路，“路過”。
我不知道該說什么。手指抓著床單，真絲面料滑溜溜的，抓不住。
“你從來沒問過。”
“你希望我問嗎？”
他的臉離我大概二十公分，近到我能看清他眼白里的血絲，還有眉心一道很淺的紋。
三年前沒有這道紋的。
我看著那道紋，忽然覺得有什么東西堵在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。
然后他說了一句話，聲音低得我差點(diǎn)沒聽清。
“我以為你討厭我。”
5.
程硯白。程氏集團(tuán)總裁，三十六歲，身家過百億，坐在會(huì)議室里簽個(gè)字能讓半個(gè)商圈抖三抖。
他站在我面前說，我以為你討厭我。
那個(gè)語氣，跟沈遲畫室隔壁那只八哥被罵了似的。
我從床上站起來，走到他面前。
他比我高一個(gè)頭，我得仰著脖子才能看到他的眼睛。
“程硯白，那對(duì)袖扣，你為什么不說是你找了三年的？”
他沒說話。
“我結(jié)婚那天晚上說的謝謝，你是不是以為我根本不在乎？”我問
他還是沒說話。垂下眼睛，睫毛蓋下來，在下眼瞼投了一小片陰影。
然后他抬手，掌心貼上我的臉。
手不涼，溫?zé)幔幸稽c(diǎn)粗糲，拇指在我顴骨上輕輕蹭過去，像怕弄碎什么。
我伸手攥住他家居服的前襟，布料洗過很多次，軟塌塌的，攥在掌心里像抓著一團(tuán)棉花。
他低下頭，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
嘴唇挨著我的，沒有動(dòng)，呼吸打在我唇上，溫?zé)岬模瑤б稽c(diǎn)薄荷味兒。
我踮起腳，吻上去。
6
第二天早上我醒來的時(shí)候他在我旁邊，睡著的。
三年了，我第一次看到他睡著的樣子。
睫毛很長(zhǎng)，嘴唇微微張著，呼吸平緩均勻，被子蓋到他胸口，睡衣領(lǐng)子歪到一邊，露出鎖骨。
我盯著他的臉看了很久。然后下床，披了件外套下樓。
阿姨還沒來，廚房空蕩蕩的。
我自己燒水，倒了兩杯，一杯白開水，一杯牛奶。
蜂蜜罐子放在料理臺(tái)角上，我拿過來舀了半勺，攪了攪。
樓梯上傳來腳步聲。
他穿著運(yùn)動(dòng)服走下來，