起來。但他的身體記得。他的直覺記得。那種感覺像是有什么東西從很深很深的地方浮上來，帶著一種不容置疑的“就是這樣”的確定感。
童磨的笑容僵住了。
不是那種悲傷的僵住，不是那種難堪的僵住，甚至不是那種被冒犯后的僵硬。那是一種更奇怪的僵住——像一臺運轉完美的機器突然被拔掉了電源，像一面平靜的湖面突然被凍成了冰。他的眼睛還睜著，嘴角還維持著那個微微上翹的弧度，笑容的每一個部分都還在，但那種流動的、鮮活的感覺消失了，取而代之的是一種純粹的、空洞的困惑。
他眨了眨眼。
那雙虹彩色的瞳孔里，第一次出現了真實的情緒。不是恐懼，不是憤怒，不是悲傷，而是一種最本能的、最基礎的反應——困惑。
“哭？”童磨重復了一遍這個字，像是在品嘗一個從未嘗過的味道。他的語氣里帶著真誠的好奇，像一個科學家在實驗室里第一次見到某種奇特的化學反應。“無慘大人，我從來沒有哭過哦。”
他的語氣太過自然了，自然到讓人無法懷疑他在說謊。因為一個說謊的人會有所防備，會有意無意地露出蛛絲馬跡。但童磨沒有。他說“我從來沒有哭過”的時候，語氣和說“今天的天氣真好”一模一樣，平靜、坦然、理所當然。
無慘知道自己沒有記錯。
但他也不覺得童磨在說謊。
那只有一種可能——童磨真的沒有哭過。但無慘記憶里的那個童磨，那個跪在他面前哭得很難看的童磨，也是真實的。這兩段“真實”之間存在著一道裂痕，而那道裂痕里埋藏著他丟失的記憶。
“你哭過。”無慘說。他的聲音比剛才更低了，低到像是一種從喉嚨深處擠壓出來的嘶鳴。他盯著童磨的臉，像是在試圖透過這張面孔，看見另一個人的影子。“你跪在我面前哭過。哭得很難看。眼淚和鼻涕混在一起，一邊哭一邊說‘請無慘大人不要拋棄我’。我嫌你煩，踢了你一腳，你抱住我的腿繼續哭。”
他說這些話的時候，眼前浮現出了一些模糊的畫面。一個跪著的身影。一張被淚水打濕的臉。一雙手緊緊抱住他的腿，指甲陷進布料里，像是抓住了最后一根救命稻草。那個人的臉依然是模糊的，但他的姿態、他的語氣、他那種義無反顧的、不計后果的卑微——那些東西清晰地烙在無慘的記憶里，像被燒紅的鐵印在了肉上。
那種卑微不像是演出來的。
無慘見過很多人在他面前卑微。他活了上千年，見過的鬼比天上的星星還多。每一個鬼在他面前都會卑微，那種卑微是刻在骨子里的、無法抗拒的本能。但那不一樣。那些人卑微是因為他強，是因為他隨時可以拿走他們的生命，是因為恐懼。而記憶里那個抱住他腿哭的人，他的卑微不是因為恐懼。
是因為別的什么。
一種更加扭曲的、更加病態的東西。
童磨歪著頭，像是在努力檢索這段根本不存在的記憶。他的表情很認真地維持著那個微笑的弧度，但那雙虹彩色的眼睛深處，有什么東西在緩緩地轉動。不是回憶，不是思考，而是一種更機械的、更像是計算的過程。他在分析無慘說的每一個字，評估每一個可能性，然后——
他笑了。
這一次的笑容和之前不一樣。之前的笑是程序化的、預設的，像是某種出廠設置。而這一次的