嘲笑，我都看了。
眼睛干澀得發(fā)疼，但一滴淚都沒有。
天亮的時(shí)候，我發(fā)了第一百零一個(gè)電話。
還是關(guān)機(jī)。
我發(fā)了一條消息："林婉清，你給我回個(gè)電話。"
灰色。
安靜。
窗外的天從黑變成灰藍(lán)色，然后變成白。
我翻到iPad上聊天記錄里的最后一張照片——趙明遠(yuǎn)發(fā)的三亞酒店預(yù)訂截圖。
海景大床房，二十天。
總價(jià)一萬六。
而我們家的存款，在上個(gè)月底剛被她取走了兩萬。
她跟我說是交***保險(xiǎn)。
第二章
第二天，第三天，**天。
我像一臺(tái)失控的機(jī)器，反復(fù)做著同樣的事——打電話、發(fā)消息、打電話、發(fā)消息。
哀求的："你到底在哪，我很擔(dān)心你。"
憤怒的："林婉清你有沒有良心？"
冷靜的："你可以不接電話，但請(qǐng)告訴我你安全。"
卑微的："是不是我哪里做得不好？我可以改。"
每一條都石沉大海。
第三天下午，我鬼使神差地打開了朋友圈。
她的朋友圈沒有更新。
但我突然想起一件事——她之前把我設(shè)過分組。有一次她設(shè)置朋友圈權(quán)限時(shí)忘了退出，我瞥到過一個(gè)分組叫"不給看"，里面只有一個(gè)人。
我注冊(cè)了一個(gè)新微信號(hào)，加了她。
她通過了。
大概以為是什么陌生人或者微商。
我點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈。
第一條。
一張沙灘照，椰子樹的影子打在白色的沙灘上。她穿著吊帶裙，頭發(fā)被海風(fēng)吹亂，笑得很燦爛。
照片的右下角，一只男人的手搭在她腰上。
手腕上，戴著一塊表。
我認(rèn)識(shí)那塊表的品牌。因?yàn)樗蟼€(gè)月突然問我："歐米茄海馬系列怎么樣？我想給我爸買一塊生日禮物。"
當(dāng)時(shí)我還幫她查了價(jià)格——八千三。
她爸的生日在三月份。
第二條朋友圈，是一段小視頻。海**里，她舉著杯雞尾酒沖鏡頭做了個(gè)鬼臉。
配文："人生就該這樣過嘛。"
底下有評(píng)論。她公司的同事，一水兒的"好美""好羨慕""姐姐快樂"。
沒有一個(gè)人提到她有老公。
我把手機(jī)屏幕扣在桌上。
廚房水龍頭有點(diǎn)滴水，一滴一滴打在不銹鋼水槽上，聲音很清脆。
滴答。滴答。滴答。
我坐在那里聽了很久。
**天晚上，我去了一趟超市。
不是為了買菜。是因?yàn)楸淇樟耍依餂]有吃的了。
我站在貨架前，拿了一桶泡面，又放下。拿了一盒速凍水餃，又放下。
最后只買了一瓶礦泉水和一包煙。
我不抽煙。結(jié)婚五年，從來不抽。
但那天晚上我在陽臺(tái)上抽了半包。
嗆得眼淚直流，分不清是煙熏的還是怎么的。
第五天。
我坐在電腦前，桌面上還開著上周的工作文檔。
手指放在鍵盤上，一動(dòng)不動(dòng)。
突然，我點(diǎn)開了瀏覽器。
搜索框里打了五個(gè)字："離婚怎么辦。"
我自己都不知道什么時(shí)候做了這個(gè)決定。
也許是看到那只搭在她腰上的手。也許是那句"他才不會(huì)管"。也許是那塊八千三的手表。
也許都不是。
也許是第五天早上醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不想打電話了。
不是放下了。
是心里有個(gè)東西碎了，碎得太徹底，連撿的力氣都沒有了。
我開始做筆記。
婚前財(cái)產(chǎn)和婚后財(cái)產(chǎn)怎么劃分。**證據(jù)怎么收集。離婚協(xié)議怎么寫。訴訟流程要多久。
每查一條，我就在本子上記下來，字跡工工整整，跟寫技術(shù)文檔一樣。
寫到第三頁的時(shí)候，我的手不抖了。
寫到第五頁的時(shí)候，我撥了一個(gè)律師的電話。
"王律師，你好。我想咨詢一下離婚的事。"
"好的，您說說情況。"
"我妻子**了。和她的上司。現(xiàn)在兩個(gè)人在三亞，已經(jīng)五天了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"證據(jù)有嗎？"
"有。聊天記錄、朋友圈、酒店預(yù)訂截圖。都在她的iPad上。"
"好，先做一份證據(jù)公證，越快越好。另外，你們有沒有聯(lián)名賬戶？"
"有。"
"查一下最近的流水，如果她轉(zhuǎn)移了夫妻共同財(cái)產(chǎn)，這些都可以作為證據(jù)。"
掛了電話，我坐在書房里。
窗外的城市燈火通明，萬家燈火里，每一扇亮著的窗戶后面都是別人的日子。
我拿起筆，在筆記